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তরুণকে 


বৃষ্টির জোর যদিও কমে এসেছিল, কিন্তু বিরঝির জলের ধার! 
তখনও থামেনি, থামেনি ঠাণ্ডা হাওয়ার এলোমেলো! দাপট । 

জানলার গরাদে মাথা ঠেকিয়ে মানসী জলে ভেজা বাইরের সধুজ 
ঘাসের ফালির দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

রাস্তাটা ভেজা ভেজা, ছায়া ছায়া । কিন্তু শস্তুদার ছায়ামাত্রও 
কোথাও নেই। 

জানলার পাশে দ্াড়িয়েই একটু হেলে টেবিলে রাখা বাবার পুরোন 
টাইমপিসের দিকে তাকাল মানসী । সাতটা বেজে দশ । পার্ক গ্রীটে 
পৌছবার কথা ঠিক সাতটার সময়। শস্তুদা এখনও এলো না। তার 
মানে আজ কি আর ও আসবেই না? 

বাঃ। বেশ হয় তাহলে । খুব ভালো হয়। বেশ খুশী খুশী লাগছে 
ভাবতে যে এই জলভেজ জলজল সন্ধ্যাটা আজ ওর নিজের। আজ 
সন্ধ্যাটা ও এক! এমনি জানলার ধারে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই কাটিয়ে দিতে 
পারে মেঘ দেখে দেখে। 

এই বৃষ্টির দিনে অবশ্য বিরক্ত হয় মা, বৃষ্টি হলে, কাপড় শুকোয় না, 
ভিজে ঘু'টে ভিজে কয়লায় উন্ুন জ্বলে না, আরো কত কি, কিন্তু 
মানসীর বড় ভাল লাগে এই জল থই থই সন্ধ্যা। পুরোন নোংরা 
কলকাতাটা জলের চাদর মুড়ি দিয়ে হঠাৎ যেন অন্থরকম নতুন হয়ে, 
যায়, আর জানলা দিয়ে সেই মেঘে ভরা জলে ধোওয়া আকাশ দেখতে 
দেখতে কোথায় যে চলে যায় মানসী । ভাল লাগে, খুব ভালো লাগে 
আর হঠাৎ কেমন কান্না! পেয়ে যায় মানসীর। আর তখন কান্না পেতে, 
ছ'চার ফেঁটী 'জল চোখ থেকে গালে, চিবুকে গড়িয়ে পড়তে দিতেই 
ভালে। লাগে তার। 

মনে ছয় এই অন্ধাকায় দিনে কী যেন ঘটবে, কে যেন আসবে, 
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আর মুহূর্তে বদলে যাবে সব। কে যে তাকে নিরন্তর ডাকে, বৃষ্টির 
দিনে বুকের মধ্যে কত না জানা ফুলের গন্ধ ফোটায়, মনে হয় সেই 
বুঝি এসে দাড়াবে । আর তখন মুহুর্তে মিথ্যা হয়ে বাবে মন, এই ঘর 
বাড়ি, বাবা, শম্তুদা, অফিস, ক্লাবের রিহ্সাল, সব। মানসী চলে 
যাবে, চলে যাবে তার সঙ্গে । কোথায়। জানে না, মানসী জানে না। 
শুধু যেতে যে ওকে হবেই এইটুকুই ওর জানা । 

ছোটবেলায় মা বকলেই মানসা মাথা ঝেকে ঝেকে বল্ত, চলে 
যাব, আমি চলে যাব এখান থেকে । হ্যা চলে যাব। 

অনেক দূর। অ-নে-কদূর। টেনে টেনে বলত মানসী, আর মা 
হাসত হো হো করে, ছোট্ট মানসীর চোখ জলে ভরে উঠত, ও ছুটে 
পালাতে চাইত ঘর ছেড়ে, আর বাবা (তখনও হাত ভাঙেনি ) টপ করে 
ওকে তুলে নিত কোলে । মানসীর আর যাওয়া হোত না, কিন্তু 
মানসী জানে, সেই শিশুকাল থেকেই জানে যে একদিন ও চলে যাবে। 
আর দিনের পর দিন সেই আশাতেই যেন প্রহর গোণে ও, আশায় 
আশায় থাকে। তার আগে, যা কিছুই সে করুক, সব তারই প্রস্তুতি, 
প্রতীক্ষা । তার প্রতীক্ষা শব্দটা নিঃশব্দে ঠোটের ওপর মিলিয়ে দিতে 
গিয়েই হাসি পেল মানসীর। কার প্রতীক্ষা করছে সে এখন? 
শসভুদার। 

শম্তুনা বলেছিসস-_ঠিক সাড়ে ছটায় তৈরী থাকবে, আমি একেবারে 
ট্যাকৃসি নিয়েই আসব, হর্ণ দেব, আর বেরিয়ে আসবে । তখনও যদি 
দেখি সাজ হয় নি'*” 

বাঃ! কবে আবার আমি দেরী করেছি। সব জময়ই তো ঠিক 
ঠিক সময়েই রেডি থাকি। 

না, না। অনেক সময়ই থাকোন!। গোলমাল করে দাও, সব 
গোলমাল করে দাও। তোমাদের জন্য মাথা হেঁট হয় আমার । কত 
বড় বড লোক সব। বোঝ না কেন বলো তো? 

কাছে এসে চাপা স্থুরে গোপন কথা বলার মত স্তরে বলে, 
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বুঝলে না। সাধ্য সাধন! করেও লোকে তাদের দেখা পায়না । আরে, 
টেলিফোনই ধরতে চায় না। ূ 

টেলিফোনও ধরতে চায়না । কেন? বড়লোক বলে এত অহঙ্কার ? 

ধ্যাৎ! মুখে চুক করে শব করে শস্তুনাথ- অহঙ্কার কেন হবে, 
কাজ, কাজ। কাজের মানুষ তো সব। এক এক ঘণ্ট।র দামই তাদের 
হাজার হাজার টাকা। 

সত্যি! ওমা। তবে আমাকে যে তুমি নিয়ে যাবে বল, 

বলিতো। 

বাঃ। আমার সঙ্গে তাহলে তো৷ তার৷ দেখ করারই সময় পাবে 
না। 78 

ছু" হু"। শম্তুদার চোখটা কেমন মজার দেখায়, খুশীতে পিটপিট 
করলে। আমি আছি না এর মধ্যে। তাই আমার জন্তই তোমার 
সঙ্গে তারা দেখা করবে। 

সত্যি। কত বড় বড় লোকের সঙ্গেই যে শঙ্তুদার জান! শোনা 
এই কলকাতা শহরে । ভাগ্যে দেখা হয়ে গিয়েছিল শস্তুনার সঙ্গে 
বাবার হাওড়ার হাটে । 

নাহলে? নাহলে আর কি। না খেয়ে মরতে হোত এতদিনে | 
মা তো! তাই বলে। বাবা রলে শত্তুদা নাকি ভগবান। হাত ধরে 
ছুখ সাগর পাঁর করে নিয়ে যাবে । 

বাবার কথাট1 একেবারে মিথ্যাও নয়। শশ্ভুদা এই বাড়িতে 
আসতে সুরু করে পর্যন্ত অন্তত ছ'বেলার ডান ভাতট। তো জুটছে। 
সেই মানসীদের ঢের। | 

আর মানসীর নিজের তো৷ তার চেয়ে বেশিই কিছু জুটছে। মন 
কেমন করে মানসীর, খুব মন কেমন করে খোকন, রাখীকে ফেলে একা 
একা হোটেলে বসে খেতে। ইস্-স্। ভুল হোল আবার। হোটেল 
তো নয়, রেটুর্টে। ই), ই11 রেট্ুরেট। শল্ভৃদা বলেছে হোটেল, 
কাকে বলে দেখব যখন সুটিং-এর জন্য বাইরে যেতে হবে কাশ্মীর কি 
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দাজিলিং শিলং নৈনিতাল। বড় বড় সব হোটেলে গিয়ে থাকতে, 
হবে তখন। উঃ। ভাবতেই কি দারুণ লাগে । 

দাজিলিং কাশ্মীর । বড় হোটেলে যদি নাই রাখে ওরা শুধু 
যদ্দি নিয়ে যায়, এরো প্লেনের দরকার নেই, ট্রেনে করেই যদি নিয়ে যায়, 
শুধু, তাতেই কৃতার্থ হবে মানসী । শুধু যেতে চায় মানসী, কোথাও 
যেতে চায়। 

শস্তুদা বকে। বলে, খবরদার ওসব কথা বলবি না । প্রোডিউসার' 
একবার যদি বুঝে নেয় যে তোকে যেমন তেমন জায়গায় রাখলেই হবে, 
তাহলে কোনদিনও, কখনও বড় কি এ ক্লাস হোটেলে রাখবেই না 
হয়ত হয়ত রেলের টিকিটই কেটে বসবে, তাও আবার সেকেগু ক্লাস। 

রেলের টিকিট কাটলেই বা ক্ষতিটা কি, যদিও ঠিক বোঝে ন। 
মানসী । আরও অনেক কিছুই অবশ্য মানসী বুঝতে পারে না, আর 
বাবা যেমন বলে, বুঝে মানসীর দরকারও নেই। শল্তৃদা ধা বলে ঠিক 
ঠিক তাই করে গেলেই নাকি কেল্লা ফতে। 

কেল্লা ফতে। কথাটা প্রায়ই বলে শস্তুদা ; আরও অনেক মজার 
মজার কথা বলে, যা শুনে খোকন রাখী পধ্যস্ত হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
বাব। খুব গস্ভীর ভাবে বিডির ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, এইসব অইল 
খাস কলকাতিয়া কথা। 

হ্যা, শল্তুদা হোল খাঁটি কলকাতার লোক, আর মানসীরা বাঙাল ৷ 
বাঙাল, মানে বাংল। দেশ, পূব বাংলা । কেজানে কেমন সে দেশ বা 
ছিল পাকিস্থান, মানসীর তো জন্ম কর্ম সবই এই পশ্চম বাংলায় । 

কলকাতায় এল ওরা অবশ্য পরে, সেই যখন বাব! কারখানায় ভাল 
চাকরী পেল। তখন কিন্তু কিছুদিন বেশ সুখেই ছিল ওরা । আর. 
তার আগের দিনগুলোর কথা তো মানসীর মনেই নেই। ও তো তখন 
ছিল ছোট, এই এতটুকু, আর খোকনট। একদম বাচ্চা, আর রাখী 
হয়েছে সবে। 

তখন কিছুদিন, মানসীর মনে আঞে, একজন ঠিকে বি ছিল, 
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মানসীদের । রোজ সকাল বিকাল এসে বাসন মেজে ঘর দোর ঝাট 
দিয়ে মুছে দিয়ে যেতো। কতদিন আবার সকালে মার দেওয়া মুড়ি 
খেতে খেতে মার সঙ্গে বসে গল্প করতো, মার হাতে পায়ে ঘষে ঘষে 
তেল মালিশ করতো, আর কাদত। হ্যা, পাকিস্তানের গল্প করতে 
করতে খালি কীদত পরীর মা! ও ও নাকি পাকিস্তান, বাঙলা 
দেশেরই লোক । মানসীর বাবার মতোই ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে । মেয়ে পরী রয়ে গেছে পাকিস্তানেই, আর ওর 
স্বামীকে ছুষমণরা “ ক্যাইট্যা ফেলাল”। 

পরীর মা! কাদত, আর সঙ্গে সঙ্গে মাও কাদত, দেশের সমৃদ্ধি, সুখ, 
এশ্বর্ষ্যের গল্প করত ওরা । গোলাভর1 ধান, পুকুরভরা মাছ আর 
'ন্থপারি বৃক্ষের সারি ছবিটা যেন ছলে ছলে উঠত মানসীর চোখের 
সামনে । 

ভারী ইচ্ছা করত মানসীর একবার যেতে সেই তাদের আপন 
ভিটায়, যেখানে আম গাছের ছায়! উঠোন জুড়ে, লক্মীর আলপনা 
ঘরের দাওয়ায়, ধানে মাছে ভরা সংসার আর জানল দিয়ে চোখ 
'ফেললেই মস্ত বড়ে। আকাশ খান! একেবারে ঘরের মধ্যে, আর বউ কথ 
কও পাখী ডেকে যায় উদাস মাঠে, রাত জাগা পাখী কাদে “চোখ গেল" 
বলে। 

তখনও সে স্কুলে পড়তো, সস্তা মিলের শাড়ীর ওপর লম্বা বেণী 
দুলিয়ে স্থরে সুরে পড়া মুখস্ত করতে। আর ভারতবর্ষের মানচিত্রের 
সামনে বসে সব কেমন গোলমাল হয়ে যেত, উল্টে যেত ছবিট!। 
আমাদের দেশে উত্তরে হিমালয় পর্বত কখন বিস্তীর্ণ উদার পদ্মায় 
রূপান্তরিত হোত, পাল তোলা নৌকা থেকে ভাটিয়ালির স্থুর ভেসে 
আসত, বাবার যুবক হাতে ঝকঝক করতো রূপালি ইলিশ, ঘাটের 
পথে মার পাশে পাশে হাটতো সে তাল স্ুপারির মধ্য দিয়ে। যাবই 
যাবই আমি সেই দেশে একদিন। আর তারপর সেই দেশও দেখ! হলে, 
“অন্য কোথা, অন্ত কোন খানে” । সেই যে গায়ে কাটা দেওয়া কবিতাটা 
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আবৃত্তি করে শুনয়েছিলেন স্কুলের কল্লনাদি। আর সেই দিন, সেই 
কল্পনাদির গলার রিণরিণে “পরত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ” 
শুনে কেমন যে একটা অজানা কষ্ট আর ভাল লাগায় ভরে গিয়েছিল 
মানসীর বুক, তরুশ্রেণীর মত পাখা! মেলে সেও হতে চেয়েছিল বৈশাখের 
নিরুদ্দেশ মেঘ। আর ছোট বেলার সেই চলে যাঁবার ইচ্ছাটা অনেক 
দূরে কোথাও হারিয়ে যাবার স্বপ্ন সেইদিন থেকেই মানসীর চোখে 
চিরদিনের বাস] বেঁধেছে । 

আর এখন কোথায় হারিয়ে যেতে হবে মানসীকে, পার্ক প্রীট । 
্যা, শ্তুদার সঙ্গে সেই রকমই কথা আছে । 

প্রথম প্রথম এই পাক গ্রীটে যেতেই কি মজাই যে লাগত মানসীর। 
আলো জ্বালা বকঝকে সব ঘর, নীচু সুরে বাজনা বাজছে, কোথাও 
হয়ত ্টেজের ওপর পা ঠকে ঠকে ইংরিজি গান গাইছে রং মাথা কোন 
মেয়ে। কিন্তু গিয়ে গিয়ে এই বন্ধ ঘরগুলোয় আজকাল আর ঢুকতে, 
ইচ্ছা! করে না মানসীর। হই|ফ ধরে, বেশীক্ষণ বসে থাকতে ভয় ভয় 
করে মানসীর । মনে হয় এই চাপা আলো আর নীচু স্থরের অকে্্রার 
স্থরের তলায় চাপ বেঁধে আছে অন্ধকার, অর্থাৎ লাফিয়ে পড়বে 
মানসীর ওপর, ঢেকে দেবে চাপা দিয়ে দেবে মানসীকে। ও আর 
বেরুতে পারবে না । মনে মনে কতদিন ছটফট করে উঠেছে মানসী । 
চোখের সামনে ছুলে ছুলে উঠছে বিরাট নদী কি উত্তাল সমুদ্র, ঘন 
গাছের সারি উঁচু মাথা পাহাড় । 

হবে, হবে, শস্ভুদা বলে। দার্জিলিং সিমলা, শিলং কত পাহাড় 
দেখতে চাও, আশ মিটিয়ে দেখ । তবে, ধীরে রজনী ধীরে । গ্যাখনা 
কোথায় তোমায় তুলে দিই। 

কে জানে কবে যে ওদের শত্তুদা' তুলে দেবে সুখের সেই 
স্ব্লোকে, তবে একা এত সব পাহাড় পর্বতে ঘুরতে ভালোই কি 


লাগবে মানসীর? 
একা কোথায়। চোখ বুজে ঠোট চিপে কেমন একটা মজার 
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মুখ ভঙ্গী করে শল্ভুদা । গোটা ইউনিটটাই তো তখন থাকবে তোমার 
সঙ্গে। আর আমিই তো থাকব । নিজের বুকে হাত দিয়ে সগরবে 
হাসে শস্তুনাথ। 

মানসীর হাসি পায়, হ্যা শস্তুদা তো থাকবেই, আর সব সমইর 
তো সে আছে সঙ্গে । রাস্তায়, রেগে, বিহসালে। শম্ভুদা আর 
বাবা। তাই একা মানসী কখনও নয়, তবু কেন ওর সব জময়ই 
মনে হয় ও এক? হেষ্ররেন্টে বসে চপে কি কাটলেটে ছুরি চালিয়ে 
কাট দিয়ে উঠিয়ে মুখে তুলতে গিয়ে হঠাৎ ওর ভারী মন কেমন করে 
ওঠে খোকন কি রাখীর জন্ত। মার জন্যেও এসব খাওয়া ও যে 
পৃথিবীতে আছে, খাওয়ার যেআবার এত কায়দাও আছে তা তো! 
বেচারারা জানেই না। এসবের জন্যই কৃতজ্ঞ মানসী শল্ভুনাথের কাছে। 
কেমন করে কাটা ধরতে হয়, ছুরি চালাতে হয়, পর্দা ঢাকা টেবিলে 
বসে শস্তুনাথই ওকে শিখিয়েছে । বাবা অবশ্য এখনও হাতেই খায়। 

বলে; ওতে আমার সুখ হয় না শস্ভুনাথ, খাওয়ার মজাটাই চলে 
যায় ছুরি কাটার যুদ্ধে। 

আরো অনেক কিছু মানসীকে শেখায় শস্ভুনাথ, বলে গ্ভাখোনা, 
কোথায় তোমাকে তুলে দিই,। কে জানে, কবে সেই সুখের স্বর্গলোকে 
মানসীদের তুলে দেবে শস্তুনাথ তবে এখনও পর্যন্ত ওরা যে বেঁচে আছে, 
পাকা বাড়ীতে মাথা গুজে আছে, সেও তো শম্ত,নাথেরই জন্য । 

এবাড়ীর সম্ধীনও তো শস্তদাই দিয়েছিল। বলেছিল আপনি 
চলে আম্মন কাকাবাবু, বাকী সব ভার আমার। 

বাবার তখন চাকরী গিয়েছিল ধর্মঘটে যোগ দেবার জন্য, কিন্তু 
তখনও পুরোন বাড়িতেই ছিল ওর আর বাবা চেষ্টা করছিল মালিক 
পক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করে চাকরাটা যদি আবার ফিরে পাওয়া যায়। 

শেষ পরাস্ত চাকরীটা আর ফিরে পাওয়া যায় নি, আর রাতের 
অস্ককারে স্ত্রী পুত্র কন্ঠার হাত ধরে পালিয়ে আসতে হয়েছিল 
যোগেন্দ্রনাথকে শ্রমিকদের ভয়ে গঙ্গার এপারে এই কোন বড়লোকের 
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ফেলে যাওয়া বড় বাড়ির এক কোণে। শস্ত,দা শুধু এই বাড়িতে 
এনেই তোলেনি তাদের ঘু'টে কয়ল।, চাল, ডাল, তেল, মুন একমাসের 
মত সব এনে দিয়েছিল পরের দ্রিনই। 

বলেছিল, চুপ করে বন্থুন তো আপনি কাকাবাবু। সব আমি 
দেখে নেব। মারবে । ইস্‌। মারলেই হোল? ও আপনার ইউনিয়ন 
আর ঝাগ্ডাওলাদের যত লপচপানি (এই আর একটা অদ্ভুত কথা 
বলে শম্তুদা ) এ গায়ের ওপারেই। হাওড়ায়। দূর দূর, হাওড়ায় আবার 
মানুষ থাকে নাকি? 

কলকাতায় চলে আস্মথন £ আমাদের এলাকায় । দেখবেন কেমন 
আস্তে আস্তে আপনাকে কোথায় তৃলে দিই আমি। 

যেমন বলেছিল তেমন একট। কিছু না দিতে পারলেও মনে হয় হবে, 
কিছু একট! খুব তাড়াতাড়িই হবে । 

শল্তুদার মুখ দেখলেও ভরস। পাওয়া যায়, আর ছুশ তিনশ নাই 
হোক, তাদের এই অভাবের সংসারে ছ"তিন টাকা যখন যা দরকার 
শস্তুদাই তে। দেয়। 

বাবা! অবশ্য বলে যে ধার নিচ্ছি, সব শোধ দিয়ে দেব একদিন, 
কিন্ত শস্তুদা তো ফেরৎ চায় ন|। কতদিনইতো শস্তুদা বলেছে গ্যাখ 
মানি, তোমাদের কাছ থেকে আমি কিছুই চাই না। শুধু তুমি বড় হও 
এই দেখেই আমি খুশী । 

বড় হও, বড় হও, সব সময়ই বলে শল্তুদাঁ। বড় হবে মানসী? 
কত বড়? মাথায় তো ম!কে কবেই ছাড়িয়েছে, বাবাকেও প্রায় ছু"ই 
ছু'ই। বয়সও ষোলো পার হয়ে এল। আরে বড় মানে, বুড়ো হতে 
হবে নাকি? 

না, না তা কেন? দূর। শম্ভুদা মাথা! তুলে খুব বীরের ভঙ্গি 
করে- বলে, বড় মানে মানে বড়, নামে বড়, অর্থে বড়। 

কি করে নামে বা মানে সে বড় যে বড়, হওয়া যায়, এমন কি 
অর্থেও আগে তা বুঝতো না মানসী। “লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী 
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ঘোড়া চড়ে সেই' হাওড়ার অনু পিসীমা বলতেন, আর ইস্কুলের পণ্ডিত 
মশাই বলতেন, পণ্ডিত ব্যক্তিই সম্মানীয় “বিদ্বান সর্বত্র পুজ্যতে?। . 

কিছুদিন আগেও এই কথাগুলোর জঙ্তই বড় গোলমাল লাগত 
মানসীর। লেখাপড়াও করতে পারলো না, স্কুল অবধি ছাড়তে হোল, 
আর কি করে বড় হবে ও তবে ? 

কি করে সে লেখাপড়া না করেও অনেক অর্থ খ্যাতি অর্জন করা 
যায়, গাড়ী ঘোড়া চড়া যায়, স্বদেশে বিদেশে লাখ লাখ লোকের 
আশ্চর্য ভালবাস! ভক্তি পাওয়া যায় সে সত্য মানসী বুঝেছে এতদিনে । 
শল্তুদাই বুঝিয়ে দিয়েছে মানসীকে, আর বাবাও বুঝিয়েছে। মানসীকে 
বড় করতে, বিখ্যাত করতে শস্তুদার চেয়ে বাবার আগ্রহও কিছু কম নয়। 

বাবা আরও বলে, তোর ভরসাতেই তো৷ আছি মাঁ। প্রথম সন্তান 
তুই, পুত্রতুল্য । মেয়ে তো নয়, তুইই আমার বড় ছেলে । 

বলে, আর অদূর ভবিষ্যতে মানসীর বড় হবার, অতুল এ্বর্য 
শালিনী বিখ্যাত চিত্রতারক। হবার র্ডীন ছবিগুলে। কেমন সহজে 
মানসীর চোখের সামনে একে এঁকে যায়, আর এই সময় নিজেকে 
সত্যিই খুব বিখ্যাত অতি জনপ্রিয় আর অত্যন্ত ধনবতী, মহিমময়ী মনে 
হয় মানসীর । আহা বেচার। বাবা । ঘাট থেকে পড়ে ডান হাতট। 
পর্যন্ত অচল। অনেক টাক নাহলে বিলেত থেকে হাত সারিয়ে 
আসবে কি করে বাবা, কি করে ভাল হবে বাবার? সুস্থ, স্বাভাবিক 
হবে? 

অর্থের, অনেক অনেক অর্থের প্রয়োজন তাই। দিনরাত খেটে 
সেই অনেক টাকা, অঢেল টাকা তাই উপার্জন করতে হবে মানসীকে। 

শল্তুদাঁ বলে “তিন সিফটে” কাজ করতে হবে মানসীকে, যেমন করে 
বন্বের আটিষ্টরা। মানসী প্রস্তত। নিদারুণ পারশ্রম. করে রাশি 
টাকা উপার্জন করার জন্ত মানসী অনুক্ষণ অস্থির, উদ্বেল। কিন্ত কাজ 
কোথায়? কাঙ্জ? 

হবে, হবে, দাড়াও না। শল্ভুদা সেই রকম মজার চোখ পিটপিট 
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করে বলে, সেই চেষ্টাইতো করছি। কাজের জন্য আগে “পার্টি বধ” 
করতে হবে তো। আর সেই পার্টি বধের জন্যেই তো আজ যাওয়া । 
কিন্ত কই? শল্তুদা তো এখনও এলো না। 

মানসী বাবার পুরোন হাত ঘড়িটায় সময় দেখল, সাতটা বেজে 
কুড়ি। শল্তুদা বলেছিল, আসবে ঠিক সাড়ে ছটায়। আর সময় 
সম্বন্ধে শত্তুদা সত্যিই অতি “পানচুয়াল? | 

হু” হু” বাবা, বুকে হাত রেখে শত্তুদা বুক টান করে বলে, এ বাবা 
শস্তু শন্মী, সময়ের এক মিনিট এদিক ওদিক পাবে না আমার কাছে। 
আর জানো মানি সাহেবরা যে এত বড় হয়েছে, এই গুণেই। ঘ'ড়র 
কাটায় কাটায় আম|র কথা মিলিয়ে নেবে তুমি । এক মিনিট এদিক 
ওদিক পাবে না কখনও । আর আজ অবধি সত্যিই শস্তুদা কখনও এক 
সেকেণ্ড দেরীও করেনি...তবে? আজ হোলটা কি? ঝড় বৃষ্টির 
জন্যই আটকে পড়ল কোথাও, নাকি? 

ধ্যাৎ। ভাল লাগছে না মানসীর। একটু আগেই যদিও 
আজ আর বেরুতে হবে না মনে করে বেশ ভালই লাগছিল মানসীর। 
শেখর বসুর নতুন উপন্যাসটা চেয়ে এনেছে লেকের বন্ধু জয়ন্তীর কাছ 
থেকে, শুয়ে শুয়ে সেইটা পড়বে মেঘলা! আকাশের দিকে চেয়ে, সেই 
কথাই ভাবছিল, কিন্তু এখন হঠাৎ আবার কেন আলোঙ্লা পার্ক দ্বীট 
হাতছানি দিল। নাঃ। খালি এই যাওরা আসা, সেই রবি ঠাকুরের 
গানের মতন, কিন্তু শুধু ফিরে চাওয়াটা কি? ফিল্মের চান্স? দূর। 
সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে তাওতো! চায় না মানসী, কিন্ত চাইতেই হয়, শঙ্ুদা 
বলেছে বাবার জন্য, সংসারের জন্য । আর তাই সব সময়ই ভাল না 
লাগলেও মানসী সাজগোজ করে সব সময়ই প্রস্তত “চান্স পাবার জন্য 
রিহণরসালে যাবার জন্য। 

কিন্ত আজ হোলটা কি শশ্তুদার। ধ্যাং। মিথ্যে এত যত্ব করে 
সাজ করল মানসী। অবশ্য সাজতে মানসীর খারাপ লাগেনা যদিও 
বরং শুধু শুধুই, কেবল মাত্র নিঞ্জের জম্তাই সাজতে মানসীর ভালই: 
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লাশে, কিন্তু খুব কমই এমন বিলাসিতায় নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারে 
মানসী । পাউডার লিপষ্টিক সবই তো শেষ হয়ে এসেছে। 

আর এই অরেপ্ত লিপঠ্টিকটা।। যেটা ঠোটে লাগালে কমলালেবুর 
কোয়ার মত ফুলো৷ ফুলো ঠোঁট ওর আরো টসটসে ফলের মত দেখায় 
সেই লিপষ্টিকট! ক্ষয়ে ক্ষয়ে একেবারে এই এতটুকু । তুলে ধরে ঠোঁটে 
বোলান আর যায় না। মাথায় কাটা দিয়ে কি দেশলাই কাঠি দিয়ে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বের করে আঙ্ল দিয়ে ঠোটে লাগতে হয়। 
কমপ্যাকট-টা তো কবেই ভেঙে গুঁড়ি গু'ড়ি। সাবধানে কাপড়ের 
খু'টে একটু লাগিয়ে অরে সাবধানে ধীরে ধীরে মুখে বোলায় মানসী । 
ক।'জলট! চলবে অবশ্য আরো কিছুদিন। কিন্তু এ ছোট টিনের কাজল 
পরতে আর মানসীর ভাল লাগে না। নতুন যে অফিস ক্লাবের 
বিহ্(সালে গিয়েছিল সেদিন, সেখানে সেই অঞ্জলি রায় বলে যে 
মেয়েটি “হরে।ইন” করছে, ফিল্মেও নাকি সে অভিনয় করে, সে চোখের 
পাতার ওপর কি ঘন কালো উজ্জ্বল রেখা টেনেছে, কি দিয়ে যে." 
কাজলে তো অত সুন্দর হয় না, আর মুছে মুছেও তো যায়। মানসী 
আয়নায় হাতে নিয়ে বহুবার চেষ্টা করে দেখেছে কাজল কি কালো এ 
আক পেন্সিল কিছুতেই সৈই ঘন গভীর টান চোখে আসেনা । 
শেষ পর্যন্ত সাহস করে মানসী মেয়েটিকেই জিজ্ঞাসা করেছিল, চোখের. 
ওপর কি দিয়েছেন ভাই ? কা-জ-ল? 

আই-লাইনার । খুব গম্ভীর, একটু ব বিরক্ত গল! অগ্জ।ল রায়ের । 
আর উত্তর দিয়েই মানসীর পাশ থেকে উঠে অন্য দিকে চলে গিয়েছিল 
ফিল্ম এ্যাকট্রেস অগ্রুলি রায়। বোধ হয় আইলাইনার চেনে না এমন 
অজ্ঞ মেয়ের পাশে বসতে ওর মানে লেগেছিল। মানসীর অন্ততঃ তাই 
মনে হয়েছিল সেদিন, আর খুব লজ্জা! করেছিল, খুব খারাপ লাগছিল । 
ইচ্ছা হয়েছিল ছুটে পালিয়ে আসে বাড়ীতে । দরকার নেই, আর 
দরকার নেই অফিস ক্লাবে থিয়েটার করে পঞ্চাশ টাকা রোজগার 
করার। কিন্তু মুখ ফুটে একথা বাবা কি শস্তুদাকে বলবার সাহস. 
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হয়নি মানসীর | পাঁচ টাকা হলে পুরো রেশনের চালটা ঘরে আসে, 
সেখানে পাচ দশে পঞ্চাশ অর্থাৎ দশগুণ বেশী টাকা কি করে ছেড়ে 
আসবে মানসী ? না, এখন যা খুশী করার স্বাধীনতা মানসীর নেই। 
একটু মানে লাগলেই গট্গটিয়ে বেরিয়ে আসার মত স্বাধীনতা হয়ত এ 
জয়ন্তীর আছে, লেকের ধারে মস্তবড় বাড়ীর ছু'তলার বড় ফ্র্যাটে যারা 
থাকে। বাঘের মত কুকুর চেনে বেঁধে বেড়াতে আসে, বাড়ীর গাড়ী 
করে দূরে সাহেবী স্কুলে পড়তে যায়। জয়ন্তীর নিজের কাছেই থাকে 
কত টাকা। মানসী দেখেছে লেকে যখন ফুচকা, আলুর দম খাবার 
জন্য দাম দিতে যায় জয়ন্তী। ওর ঠাসাঠাসি নোটে ভরা ব্যাগটা 
অনেক বার চোখে পড়েছে মানসীর, আর মনে হয়েছে কবে ওর ব্যাগ 
ভি থাকবে এমনি টাকায় ভরা । 

জয়ন্তীর বাবা বিজনেস করেন, অনেক টাক। তাদের কিন্তু মানসীর 
বাবা তো কিছুই করেন না, মানসীকেই তাই করতে হবে ব্যবস্থা । 
হ্যা একদিন মানসীও টাকা করবে, অনেক, অনেক টাকা আর 
সেই টাকা দিয়ে কিনে নেবে যা খুশী তাই করার ক্ষমতা । ইচ্ছে হলে 
অগ্রলি রায়ের অভদ্রতার উত্তরে ঠাশ করে এক চড়ও মেরে দিতে 
পারবে, পারবে শস্ভুদাকে বলতে, আজ আমার আর ইচ্ছে করছেনা 
এই বাদলার সন্ধ্যায় বেরুতে শস্তুদা। আজ আর আমি বেরুব না 
কিন্ত আজ তো! বেরুতেই হবে, কারণ আজ বড় ব্যাপার, শস্তুদার 
ভাষায় পার্টিবধ। ফিল্মের পার্টি। ফিল্ম হবে, মানসীর মা যাকে 
বলে বায়স্কোপ। আর বায়স্কোপে মানসী অভিনয় করবে শুনে 
মার তখন সে কি রাগ। কওকি? মাইয়ার রোজগারে খাইবা ? 
তারে বাজারে নিয়া নাচাইবা ? 

কও কি? কও কি তুমি। বাবা ধমকে উঠেছিল মাকে। যা 
বুঝনা, তা লইয়া কথা কইতে আইস্তো না। মাইয়ার রোজগার 
খাইবানা। তা খাও, কোন শ্বশ্তরের ঘর আসে তুমার, সেইহান্‌ হইতে 
ট্যাহা লইয়া আইস, নয়ত উপাস যাও। 
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আরে কত কথা যে বাবা বলেছিল মাকে, আর দেশের ভাষায় 
তাড়াতাড়ি কর্থা বলৈ গেলে মা বাবার কথা৷ অর্ধেক বুঝতেই পারে 
না মানসী । মা অবশ্খ সব সময় সেই ভাষাতেই কথা বলে তবে 
বাবা বলে, এখন নাকি' অনেকটাই “কলকাতাইয়া-ঢ, আইন্তা গেসে 
মার কথায়। কিন্তু বাবা তো মানদীর মতোই কথা বলে। শুধু 
মার সঙ্গে এ গ্ভাশের ভাষা । বাঙাল, বাঙাল ভাষা । শুনলেই মা 
চটে। হ,হবুঝছি। ইংরাজ আইছস সব জাহাজে চইড্যা। মেম 
সাহেব আসছস জাহাজ কইর্যা বিলাত হইতে-__হুঃ। 

না, বিলাত থেকে আসেনি বটে, তবে বিলেতে একবার যাবার বড় 
সখ মানসীর। জাহাজ থেকে না নামুক, জাহাজে করে যেতে তো 
পারে। সে শুনেও শস্তুদার কি হাসি। আরে। জাহাজে চড়ে 
একমাস ধরে টুকটুক করে বিলেত যায় নাকি আজকাল কেউ? আর 
সময় কোথায় অত? সাই সাই প্লেনে করে একদিনে পৌছে যাবে 
বিলেত, আমেরিকা, হনলুলু। 

সুটিং সেরে সাতদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে আবার । নাহলে 
কোম্পানীর কত লন জানো? ছা হা' বাব। আন্দেক ছবি মার 
খায় এ জন্তে। ওভার হেড ঠেনে চলে সব। 

মানসী অবাক হয়ে শোনে, বেশ ভালো লাগে শুনতে । সে যদি 
প্যারিস কি লন্ডনে কেন্নাকাট! করতে করতে ফিরতে ছু'চার দিন দেরী 
করে ফেলে, আহ্লাঁদী মেয়ের মত অবুঝ হয়, হিরোর সঙ্গে এখান ওখান 
বেড়াতে চলে যায়, তাহলে তখন বসে বসে প্রোডিউসারের কপাল. 
ঢাপড়ান ছাড়া উপায় কি? 

অন্যায়! খুব অন্যায় । মানি, তুমি কখনও এরকম কোরেনি। 

শডভুদার গম্ভীর মুখটা তখন কিরকম যেন অন্ঠ কারুর মত দেখায়।' 
শউটু্দা আবার বলে; প্রোডিউদারিকে এমন ভাবে ডৌবান খুব অন্তায়। 
না, মানি, না, কখনও এরকম কেরোনাকো। 

সুটিধট গ্রেষ করে যাও খেখানে খুশী, ডেট ধন দেবে, তখন ঠিক- 
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ঠিক ডেট রাখতেই হবে, বুঝলে ? 

মানসী বোঝে । মনে মনে প্রতিজ্ঞাই করে ফেলে যে ও কখনও 
এরকম করবেনা । 

ওর ভাল লাগুক না লাগুক, সেদিন যেমন চুপ করে বসেছিল 
অঞ্জলি রায়ের ছেড়ে যাওয়া চেয়ারের পাশে, তেমনি ঘড়ির কাট ধরে 
সব কাজ মিটিয়ে দেবে মানসী, চুকিয়ে দেবে প্রোডিউসারের সব 
পাওনা । হিরোর সঙ্গে বাইরে ঘুরে, রেষ্রুরেণ্টে খেয়ে যত রাত 
করেই ও বাড়ী ফিরুক, সকাল দশটায় মানসী রায় মেকআপ নিয়ে 
রোজই থাকবে তৈরী । 

যেমন আজও প্রস্তুত ও সেই সাড়ে ছটা থেকেই। কিন্ত কই? 
কোথায় শভুদা ? 

ঝনঝন করে কাঠের দরজার ওপর লোহার শিকল বাজার শব 
হোল । 

এই! এতক্ষণে এলেন বাবু! মানসী ছুটে গিয়ে দরজা খুলল, 
বাবাঃ! শঙ্তুদা এত দেরী করে? ওমা! বাবা তুমি? এঃ। 
একেবারে ভিজে গেছ যে। মানসী আঙ্লের ওপর উচু হয়ে 
ছিটকিনি তুলল । 

কি ব্যাপার বলোতো৷ তোমাদের? শম্তুদা বলে গেল ঠিক সাড়ে 
ছটার সময় আসবে। 

বাবা যোগেন্দ্রনাথ মুখের বিডি মাটিতে ফেলে জুতোর চাপে আঞ্চন 
নেবালো। 

আসছে, আসছে শস্তুও আসছে । তুই চট করে একটু চায়ের জল 
বসাতে বল তো তোর মাকে। 

মানসী ভূর কৌদ্কাল, চোখে বিরক্তির ছায়া। বলল, তোমার 
তোমার সাঁড়! পেঁয়ে চায়ের জল মা ঠিকই বসিয়েছে, কিন্তু যাওয়া হবে 
কিনা বল আগে, তাহলে ভাল শাড়িটা খুলে ফেলি মিথ্যে সাজলাম। 

আঃ? এ মাইয়াট! জালাইল গ্ভাখুছি। বিরক্ত হলে মাঝে মাঝে 
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যোগেন্দ্নাথ দেশের ভাষায় কথা বলে। আর এই ভাষায় কথা 
বললেই আজকাল বিরক্ত লাগে মানসীর। 

কি যে বাঙাল ভাষ। বল বাবা, লোকে শুনলে বলবে কি? 

হঃ! লোকে শুনলে বলবে? ক্যান? আমাগো নিজের ভাষায় 
আমি কথা কই! লোকের বলনের কি ধার ধারি। 

নাঃ! ধার ধারো না তো মিথ্যে করে সেদিন খিশ্বাসবাবুকে বললে 
(কেন আমরা বললে কেন আমরা হুগলি জেলা', চু'চড়ে!র লোক। 

আহা, বাবা একটু লজ্জা! লজ্জা মুখ করে,_সে বললাম তোরই 
জন্য । ফিল্মে ওরা বাঙাল মেয়ে নিতে চায় না যদি কথায় বাঙাল টান 
থাকে । আর তোর তে। নেইও তা। 

নেই-ই তো। আর তোমাদের ক্যান, কমু শুনলেও আমার রাগ 
ধরে। ছুপদাপ করে পা ফেলে পাশের ঘরে চলে গেল মানসী । 

যোগেন্দ্রনাথ খুব উদার ভাব করে হা।সল, বলল. পাগলী । টিনের 
চেয়ারে বসে আর একটা বিড়ি ধরাল। ব্যাপারটা কি হোল ঠিক 
বুঝতে পারছে না আজ যোগেন্দ্রনাথ | 

পার্ক স্ত্রীর মোড়ে ঠিক সময়েই এসেছিল শস্তু তবে এসেছিল 
একা। মানসীকে সঙ্গে না দেখে একটু অবাক হয়েছিল যোগেন্দ্রনাথ। 
খুকী কই? আসে নাই? গ্নাকি বপিয়ে এসেছ ওকে রেষ্ট রাণ্টে ? 

না, না। বলছ, আসুন । যোগেন্দ্রনাথের হাত ধরে টেনে রাস্তা পার 
হোল শস্তু, কেমন যেন চিন্তিত বুঝিবা একটু বিবরণও দেখ,হিল শন্তুকে । 
উল্টেদিকের ফুটপাতে উঠে যোগেন্দ্রনাথের হাত জোড় দিয়ে শস্তু 
রলল, একটু গোলমাল হয়ে গেছে। 

গোলমাল ? 

না, না,। ঠিক গোলমাল নয়,***মানে, ওরা» টা রেন্টে বসতে 
চাইছে না, এই আর কি। 

ক্যান! . অবাক হলে অত্ফিতে দেশের নি বেরিয়ে পড়ে 
যোগেন্্ন।গেম. সুখ ..দিয়ে। সংশোধন করে যোগেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি 
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বলল কেন? কেন? ব্যাপারটা কি? 

না, মানে" শস্তু যেন একটু বিভ্রত। ব্যাপার তেমন কিছুই নর, 
মানে মিঃ ভোস খুব বড়লোক তো! মনে, খুবই বড় বিজনেস ম্যান, 
তাই আর কি"'মানে। 

হ্যা, তাতো ঠিকই । যোগেন্দ্রনাথ মাথা নেড়েছে বড়লোক তো 
বটেই, নাহলে আর ছবি করে কি করে? সে তো জানা কথাই। 

না, মানে ব্যাপার হয়েছে কি, একটু ইতস্তত করে শস্তু, তারপর 
প্রায় মরিয়া হয়েই বলে ফেলে, মানে, আজ আর আপনার যাওয়া 
চলবে না ওখানে । 

ক্যান! বিম্মিত যোগেদ্রনাথের মুখ দিয়ে আবার দেশের ভাষা, 
তার নিজের ভাষাই বেরিয়ে পড়ে । আমার যাওয়! চলবে না ?. 

মানে শুনুন না, বলছি বুঝিয়ে। 

অকারণেই একবার কাসে শস্তুনাথ, কৌচাটা ঝাড়ে ঝপাঁং করে,. 
রোগা বুকে শার্টের পকেটে হাত বোলায়, মানে, এসব ব্যাপারে"". 
এই বাব। টাব! থাকলে অসুবিধে হয় আর কি। 

তবুও ব্যাপারটা! স্বচ্ছ হয় না যোগেন্দ্রনাথের কাছে, বলে, এতকাল 
ধরে তো আমিই যাই মেয়ের সাথে রিহারছালই বল, আর হোটেলে 
খাওয়াই বল, তো আজ হঠাৎ আবার কিসের অন্ুবিধা 1 

আছে। শস্তুনাথ এধার আরো একটু ঘন হয়ে আসে যোগেন্দ্র- 
নাধেষ্ট কাছে, গলার স্বরও নীচু করে একটু তারপর হাতে অল্প একটু 
চাপ দিয়ে বলে, দেখুন, হিরোহিনের সঙ্গে ওরা একটু মন খুলে কথাবর্তী 
বলতে চায় চায় আর কি। বুঝে নিতে চায় ও পারবে কিনা ওই শক্ত. 
রোল। | 

যোগেঞ্রনাথ তবু বুঝতে পারে না। ক্র কুঁচকিয়েই থাকে। শঙ্ভু: 
এবার কনুই দিয়ে যোগেন্দ্রনাথের পঁজরে ঠেলা দেয়। 

হ্যাকী। বোঝেন না যেন কিছু আপনার মেয়ের মত লাখ লাখ. 
মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ফিল্মে একটা চান্স পাবার জন্য শুধু. শুধু আপনা, 
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মেয়েকে হিরোইন করবে কেন তারা যদি একটু গল্পসল্ল করতে» 
ঘুরতে ফিরতে নাই পারে তার সঙ্গে। 

যোগেন্দ্রনাথ তবুও ভাল বোঝে না। কথা তো৷ সকলের সাথেই 
কয় মাণি। গাড়ী করে বেড়াতেও তো গেছে কয়েকবার । তুমি না, 
আরো তিন চার পার্ট আগে আনলা । তা৷ কথাই, খালি কথাই। 

সব সময়ই তো আপনি ছিলেন সঙ্গে। বিরক্ত হয়ে বাধ! দেয় 
শ্তনাথ। কথা তাই কথাতেই আর সেই জন্যেই তো আজ পর্যস্ত 
আমার অবধি হোলন! কিছু । 

তোমার? ঘোলাটে চোখ বিস্ফারিত করে তাকায় যোগেন্দ্রনাথ | 
তোমার আবার কী হবে হে শম্তুনাথ? তুমি তো আমাগো জন্যই সব 
কিছু... 

হ্যা, হ্যা। আপনাদের জন্যই তো। শম্ভু বেশ বিরক্ত হয়েছে 
বুঝতে পারছিল যোগেন্দ্রনাথ । আমি না থাকলে আপনার মেয়ের 
হবে নাকি কিছু? কাচকলা। 

হ্যা। তাতো ঠিকই । 

তবে। প্রডাকশনে আমি যর্দি না থাকি, তবে আপনার মেয়েকে 
ওরা যা হিরোইন করবে জানা আছে। দেবে ঠেলে একস্্রীর রোলে, 
তাই আমাকে প্রডাকসানে থাকতে হবে না? 

হু হু! সেতুমি করনা ইচ্ছামত, আমি কি বাদ সাধছি! কিন্ত 
এখানকার ব্যাপারটা, কি যে কইছ তাইতো বুঝছি না। 

ব্যাপার আর কি, হাটতে হাটতে বুক টান করে ফ্লাড়িয়ে পড়ে 
শল্তুনাথ। আপনি বাড়ীতে গিয়ে মাণিকে বলুন তৈরী থাকতে, ওকে 


নিয়ে আমি একাই বেরুব ; 
ওরে নিয়ে একা! তুমি? আবার ঘোলাটে চোখে চায় যোগেন্দ্রনাথ । 


হ্যা হ্যা। এতে এত ঘাবড়াবার কি আছে? আমিই তো সঙ্গে 
রয়েছি । 
পকেট থেকে খড়মড় করে দশ টাকার নোট বার করল শম্ভুনাথ 


৯ 


যোগেন্দ্নাথের হাতের মধ্যে গুজে দিল নোটটা। তারপর বলল, 
আপনি ট্যাকসি নিয়ে চলে যান, বৃষ্টি পড়ছে এখনও, ভেজবার দরকার 
নেই। মানিকে তৈরী থাকতে বলুন, আমি ঠিক নটার সময় গাড়ী 
নিয়েই যাব । 

যোগেন্দ্রনাথকে আর কোনও কথা বলার অবসর না দিয়েই ল্বা 
পা ফেলে এগিয়ে গেল শম্তুনাথ । চলন্ত গাড়ীর আড়ালে ঢাকা পড়ে 
গেল। 


দোকানের সামনে ঢাকা বারান্দায় আরো কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
থাকল যোগেন্দ্রনাথ, উ'কি দিয়ে দোকানের বড় ঘড়িটায় দেখল, তখনও 
সাতটা বাজেনি। শল্ভু তো যাবে নটায়। অনেক অনেক সময় আছে 
এখন। বাসে গিয়েও ঠিক সময়ের আগেই পৌছে যাবে যোগেন্দ্রনাথ, 
ট্যাকসি করার কোনও দরকারই নেই । 

ই। টেকচি। শম্তুবাবুর আবার কথায় কথায় টেকচি চাই। 
শালা এমনিতে দশ টাকার নোট ছাড়তে সাতবার ভাববে, কিন্তু 
ট্যাকসির জন্য ফস ফস বেরুচ্ছে পাঁচ-দশ । 

আরে বাবা । আমি অইলাম নিচ্ছিন্দি পুরার যোগীন্দর । আমি 
কয়দিন টেকচি চড়ছি তোমার টেকচির পয়সায়? একদিনও ন!। 
বড় আইলেন রাজপুত্র, কথায় কথায় মোটর গাড়ী । 


বিরবির বৃষ্টি মাথায় করেই যোগেন্দ্রনাথ হাটতে শুরু করে দিল। 
বেশ কিছুটা পথ হেঁটে এসে উঠেছিল বাসে । আর এইত পৌছে গেল 
আটটা বাজার অনেক আগেই । তবে? আর বেরুতে যখন আর 
হবেই না, তখন এই বাদলায়? রাতে বরং একটু গরম গরম 
খিচুড়ি খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়া যাক। মানি ফিরলে ওদের ম৷ 
শৈলবালাই দেবে দরজ। খুলে । ভালমন্দ খাবার আজ কপালে নেই। 
উপায় কি। কিন্তু ব্যাপায়টাও তো! ঠিক বোঝা যাচ্ছে ন7া। কিযে 
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শন্তর কথায় মেয়েকে তো সে সব জায়গাতেই নিয়ে গেছে। 
হোটেলে, অফিস ক্লাবে, ফিল ষ্রডিয়ো৷ সব, সব জায়গায় । 
আর না নিয়ে গেলে চলবে কি করে যোগেন্দ্রনাথের সংসার? 
বাচতে তো! হবে । বাড়ী ভাড়াটাই য। লাগে না, কিন্ত আর সব? 
সারাদিন ঘোরে যোগেন্দ্রনাথ, এই কলকাতার পথে পথে নাকি টাকা 
ছড়ানে। আছে তুলে নিলেই হয়। কিন্তু কই, ভাঙ্গ! হাতে ছুঃচারটে 
ঠনকো দালালির ছু'একশ টাকা ছাড়া আরতো কিছু তুলতে পারল না 
যোগেন্দ্রনাথ। আর সেই একশ কি পঞ্চাশ টাকা ও তো নিয়ম মত 
আসে না, যেমন আসত কারখানার মাইনে । তবে, সংসারটা 
যোগেন্দ্রনাধ চালাবে কি করে? ভাগ্য ভাল যোগেন্দ্রনাথের মেয়েটা 
বড় হয়ে উঠেছে, আর চেহারাটা এই অভাবের সংসারেও চোখে পড়বার 
মাতা । কোনরকমে টলমল করে চালিয়ে যাচ্ছে তাই যোগেন্দ্রনাথ 
ংসারটা অবশ্য শস্তুনাথ যতখানি আশ! দিয়ে এনেছিল হাওড়া থেকে, 
তার কিছুই হয়নি এখনোও, তবে ও বেচারা চেষ্টার ত্রুটি করে না। 
নাঃ। ছেলেটা ভাল, সত্যিই ভালবাসে তাদের, আর তাদের ভালর 
জন্য, দুঃখ কষ্ট ঘোচাবার জন্য সব সময়ই ভাবে । নাঃ! শন্তু লোক 
ভাল। তেমন সে কিছু করে, উঠতে পারছেনা, তার কারণ বরাত, 
যোগীন্দ্রর ফুটো কপাল। আর মানিও তো প্রথম প্রথম শহুরে কেতা 
জানত না এত। বালিগঞ্জের মেয়েদের মত এত স্মার্ট ছিল কই? 
এখন মনে হয় ঢং ঢাং, আদব-কায়দ। অনেকটাই মানির রপ্ত হয়ে গেছে। 
কি লাজুক ছিল, কি ভীতু । আর যোগীন্দ্রনাথ নিজেই কি কম ভয় 
পেত প্রথম প্রথম মেয়েকে নিয়ে বেরুতে । আর মেয়ের মাতো৷ 
একেবারে রণচণ্তী। মেয়েকে অন্য পুরুষ মানুষের সঙ্গে থিয়েটার করতে 


দেবেই না। অথচ, এই ছুমাসে তিনটে থিয়েটার করে নগদ তিনশো 
টাকা ঘরে এনেছে মানি। আর খাওয়া দাওয়া, পরের পয়সায় গাড়ী 


চড়া, আর মাঝে মাঝে টেকৃচি ভাঁড়ার পয়স। থেকে ছুচার টাকা আয়। 
মন্দকি হোল? আর এইত সবে সুরু । এইতেই তো আর থেমে 
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থাকবে না যোগীন্দ্রনাথের মেয়ে মানসী রায় । আয় বাড়াতেই হবে 
মানিকে। এ বাড়ী আবার কবে ছেড়ে যেতে হয়। সেই বড়লোকের 
ছেলে নাকি নালিশ করেছে আদালতে, শশ্তু বলেছে শীগগীরিই উঠে 
যেতে হবে হয়ত। এই বড় বাড়ীর যে যেখানে যত ঘর সংসার পেতেছে 
সকলকেই গুটিয়ে নিয়ে 'লম্বা” দিতে হবে, শল্তুনাথ হেসে হেসেই বলে, 
কিন্তু কথাটা তো সত্যি, এ বাসা তে! একদিন ছাড়তেই হবে । তখন? 
কি হবে তখন ? 

কিআর হবে? তখন শস্তুনাথই ভরসা । ও তো বারবার 
বলে, দেখুন নাকি করি। আর মাসখানেকের মধ্যেই সিনেমায় 
নামিয়ে দিচ্ছি মানিকে। শুধু বাড়ী! বাড়ী, গাড়ী, ফোন, ফ্রিজ সব, 
সব হবে। দেখুন না লেকের ধারে বাড়ী আপনার এই উঠল বলে। 

নাঃ। শম্তুনাথ বলে ভাল। বিডির শেষ সুখ টানের মত ওর 
কথাগুলোয় কেমন যেন নেশা! আছে, বারবার শুনতে ইচ্ছা করে 
যোগেন্দ্রনাথের । বিশ্বাস করতে ভাল লাগে। 

কিন্ত আজ কি যে করতে চাইছে শস্তুনাথ, সেটাই বুঝতে পারা 
যাচ্ছে না। এমন বাদলার দ্িনটাই মাটি । পর্দা টানা ঘরে বসে চপ 
কাটলেট খেতে খেতে লাখ বেলাখের গল্প শোনা, কি তারিয়ে তারিয়ে 
চীনে খাবার খেয়ে দোকানের খড়কে দিয়ে ঈ্াত খু'টতে খুষ্টতেই 
টেবিলের তল! থেকে হাত বাড়িয়ে শস্তুর হাত থেকে টাকা নেওয়া, 
আজ আর হোল না। ট্যাকসি ভাড়া বলে দশটা টাকা অবশ্ঠ আগেই 
এসে গেছে পকেটে । ভাগ্যিস শম্তুর কথা শুনে বৃষ্টির ভয়ে আগেই 
ট্যাকসি চড়ে বসেনি যোগেন্দ্রনাথ । নাঃ। এরকম বোকামী 
যোগেন্দ্রনাথ অবশ্য কখনই করবে না। আরতাই ভাল মন্দ কিছু 
আজ পেটে পড়ল না বলে তত আর খারাপ লাগছে না, নগদ দশ টাকা 
এখনও গরম করে রেখেছে যোগেন্দ্রর বুক পকেট। 

কিড়িতে শেষ টান দিয়ে উঠলো যোগেন্দ্রনাথ, শম্তুর আসার সময় 
'হোল। মানিটা কি আবার রান্নাঘরে ঢুকল নাকি গিয়ে। ভিজে 
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যাবে তাহলে। এই ফিরফিরে বৃষ্টিতেই ভিজে সপসপে হয়ে যাবে । 
পুরানো এই ধনীর প্রাসাদে ছুখানা ঘর তাদের যোগাড় করে দিয়েছে 
অবশ্য শস্তুনাথ, আর ঘরের গায়ে এক ফালি খোলা উঠোন। তার 
পরই আবার বড হল ঘরটা নিয়ে নিশীথবাবুর বিরাট পরিবার । 
নিশীথবাবুর ছ্ই ছেলেই চাকরী করে এখন, নিশীথবাবুও সন্ধ্যায় 
মাষ্টারি করেন, অর্থাৎ আয় মন্দ নয়। তবুও কেন যে পোড়ো বাড়ীর 
ভাড়া ঘরে পচ্ডে থাকেন, কে জানে । 

জিজ্ঞাসা করলে নিশীথবাবু হাসেন, বলেন এই রাজপ্রাসাদ ছাইড়া 
যামু? কোথায় যামু? কই? বস্তিবাড়ী? 

নিশীথ বাবু মিথ্যা বলেন না! রাজ প্রসাদই বটে। পোড়ে 
হোক, ভাঙ্গা! হোক, শ্বেত পাথরের মেজে এখনও এক বালতি জল 
ঢেলে ধুয়ে দিলেই ঝকঝক করে, কালো কাঠের দরজা, জানলা রং 
পালিশের অপেক্ষা করেনা, সদাই মস্থণ, স্বতই উজ্জ্রল। তবে এ 
কলঘর ইত্যাদি এক, আর উঠোনের ধারে দাওয়ার উপরই রান্নার 
ব্যবস্থা । বৃষ্টি আসলে জলে ভিজেই রান্না সারতে হয় শৈলবালাকে । 
তা হোক, একট জলেই না হয় ভিজল শৈলবালা, তবু এটা বস্তি বাড়ী 
তো নয়। বস্তির গোলার ঘরে গিয়ে অবশ্য যোগেন্দ্রনাথকে উঠতে 
হবে না কোনদিনই । আর বছর খানেকের মধ্যেই ঘর ভাড়াদেবার 
ক্ষমতা মানির আয় থেকে অনায়াসেই হবে। এই তিনটে প্লে করেই 
তো মানির বেশ নাম হয়েছে এখন। কালই একজন খবর নিতে 
এসেছিল, আর মনে হয় এমন খবর নেওয়া এখন চলতেই থাকল। 
হাজার হোক, নিজের মুখে বলতে বাধে, কিন্ত মানির মত সুশ্রী সুঠাম 
চেহারা, এমন মুখ চোখ” _কই ? এত তো ঘোরে যোগেন্দ্রনাথ কলকাতা 
শহরে, এমন একটা মেয়ে চোখে তো পড়েনি আজও । তবে থাকতেও 
পারে অনেক “গোলাপ ফুল পাঁচিলের আড়ালে” শস্তু যেমন বলে। 
মানিকেই বা চিনত কে? জানতো কজন? ডাক তো আর এমনি 
আসেনি, ডাকতে হয়েছে, রীতিমত খাটতে হয়েছে তার জন্য শল্তুনাথ 
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কে। ঠিক কথা। চর্টি দিরে ঘষে ঘষে বিড়ির অবশেষটুকু নিঃশেষে 
নির্বাপিত করল যোগেন্দ্রনাথ, টিনের চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈ্রাড়াল, আর 
আর তখনই ঝনঝন শবে শিকল বেজে উঠল আবার । 

শম্তুনাথ । যোগীন্দ্রনাথ গিয়ে দরজা খুলল । এক ঝাঁক উগ্র গন্ধ 
ছুটে এল যেন। শস্তুনাথ রোগা ঘাড়ের ওপর রুমাল ঘষতে ঘষতে ঘরে 
ঢুকল। কি। মানি তৈরী তো। 

মনে তো হয়। 

মনে হয় মানে। আপনি বলেননি ওকে । বলে দিলাম যে। 

হ? হবলছি। ব্যস্ত কিসের। -নটা তো বাজে নাই এখনও । 

না, বাজেনি বটে, শম্তনাথ তপ্ত খাটের ওপর টান করে পাতা 
বিছানার একধারে সাবধানে বসল । টিনের চেয়ার যদিও আর একটা 
পাশেই আছে, কিন্তু ওটায় বসতে ভরসা পায়না শস্তনাথ। প্ররোণ 
চেয়ারগুলে৷ যেখানে সেখানে ফাক । এমন চিমটে ধরেছিল সেদিন, 
শল্তুর নতুন ধুতিটাই ছিড়ে গেল। শা-ল-লা। বউবাজারের মোহিত 
দার গুদাম থেকে একটা কাঠের পুরোনো চেয়ার তুলে আনবে ভেবে 
রেখেছে অনেকদিন থেকে, হয়ে আর উঠছেনা। ভূলে যায়। বড 
বেশী ভূলে যাচ্ছে নাকি আজকাল শম্তুনাথ? না ভূল ঠিক নয়। 
সময় কই? একা মানসীর জন্য ছুটোছুটি করতে করতেই তো দিন 
শেষ। মানসী কি বোঝে এসব কিছু? বোঝে ওর এ বোকা বাপটা? 
কই? কি হোল? শম্তুনাথ একটু গলা চড়াল, কাকাবাবৃ। কত 
দেরী আর? 

আরে বসো, বসো তুমি, আরাম কইরা! বসো আমি দেখছি। 
ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে গেল যোগেন্দ্রনাথ, শম্ভু বালিশের ওপর' 
কনুই রেখে পা! ছ্ুটো ছড়িয়ে দিল বিছানার ওপর | কাবলী জুতোর 
ডগ! ছুয়ে রইল বিছানার প্রান্ত। ইস। মানসী দেখতে পেলেই হৈ 
হৈ করে উঠবে। একটু জুতোর ছ্রোয়া লেগে বিছানা কি একেবারে 
অশ্তুদ্ধ হয়ে যাবে নাকি? ঠাকুর ঘর তো আর নয়। মানসীর আবার 
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সবটাতেই। বাড়াবাড়ি। পরিষ্কার, পরিষ্কার একটা বাতিক মনে হয় 
ওর। আর সর্বদাই নিজেও অবশ্য বেশ ফিটফাট পরিষ্কার থাকে 
মানসী, আর শম্তুর তাই ওকে আরো! ভাল লাগে। এত পছন্দ হয়। 
কেমন সুন্দর গোছাল এইটুকু মেয়ে। ছেঁড়া পুরোনো শাড়ী সেলাই 
করে কেচে পাশের ঘরের নিশীথ বাবুদের গদিওলা পুরু বিছানার 
তলায় রেখে দেয় পাট করে কাগজে যুড়ে। পরবার সময় বের করে 
আনে দিবি ইস্তিরি হয়ে যায়। যাই বল, বুদ্ধি আছে মেয়েটার । 
আর রূপ তো আছেই। হাওড়ার সেই টালি ছাওয়া চটের পর্দা 
ঝোলা! ঘরের মধ্যে মেয়েটাকে দেখেই তো চমকে উঠেছিল শম্তুনাথ। 
একি ! এমন মেয়ে এখানে? এর যে দশতলা বাড়ীতে থেকে লম্বা 
আমেরিকান গাড়ী চড়ার কথা। অবশ্য শল্তুনাথের চোখ বলেই 
“আসলটাই” চিনে নিতে পেরেছিল সেদিন। নাহলে, এক বছর 
আগের সেই হাড্ডিসার “খুকি” সে এমন লকলকে তাজ! লাউডগার মত 
ফনফনিয়ে উঠবে, সে কি ওর বাপ মাও ভাবতে পেরেছিল? হু 
বাবা। এ শস্তুনাথের চোখ । ঠিক বুঝেছি শম্তুনাথ, পেটে একটু ভাল 
মন্দ পড়লেই এ একেবারে শাল! কেউটের বাচ্চা। এখনই ওর মুখ 
ঝামটায়কি আগুন মাইরি। আরে, তা নাহলে কি আর সুকুমার 
বিশ্বাস, অধীর হোড় সবাই এত খাতির করতো শম্তুনাথকে? কি 
জিনিষ একখান! পাশে নিয়ে ঘোরে আজকাল শল্তুনাথ গ্যাখ। শালারা 
চেয়ে ্ভাখ। আরো! হবে, আরও রূপ খুলবে। বয়স যত বাড়বে 
মাছ, মাংস, ছুধ, ডিম পেটে পড়বে তত জেল্লা বাড়বে, শরীর ভরবে। 
আর সেই আসাতেই তো তো আছে শম্তুনাথ। সেই ভরা যুবতী 
রূপসী মানসী তখন কর? শ্তুনাথের। হ্যা, শম্তুনাথ সেই প্রথম 
দিন থেকেই জানে, মনে মনে ঠিকই করে রেখেছে যে মানসীকেই ও 
বিয়ে করবে । এতদিন, কোনও মেয়েকে দেখেই শম্ভুনাথের মনে বিয়ের 
সখ জাগেনি। সত্যি বলতে কি মেয়েদের যে আবার বিয়ে করে বৌ 
সাজিয়ে ঘরে নিয়ে যেতে হয়, এ যেন শস্তুনাথ তুলেই গিয়েছিল । 
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মেয়ে দেখিয়ে কাজ পেতে হয়, ফিল ই্রডিয়োয় পৌছে দিয়ে হু'দশ টাকা 
পাওয়া যায়, আর তেমন তেমন হলে হোটেলের ঘরে ছু'্চারটে মেয়েক 
তুলেও দিয়ে এসেছে শল্তুনাথ ? মেয়েরা তো মাল, । খালি ইধার 
সে উধার কর, আর টাকা কামিয়ে নাও পকেটে ঝমাঝম। 

কিন্ত মানির বেলাতেই কেমন যেন একটু গোলমাল লাগে শল্তু- 
নাথের। ওদের অভাব, ওদের ছুঃখ ঘোচাবার জন্য মানিকে ও এধার 
ওধার নিয়ে যায় ঠিকই, কিন্তু কড়৷ নজর রাখে সর্বদা, যাতে হাত ফসকে 
বেরিয়ে না যায়। মানি অবশ্টা এসব কিছুই জানে না, শম্তুর মনের 
কথা ও জানবে কি করে? বলবে, মনের কথা ওকে খুলে বলবে বইকি 
শস্তুনাথ, তবে আরও কিছুদিন যাক, অবস্থাটা ওদের আরো একট 
ভালো হোক, ফিলম কনট্রাক্ট হোক ছু'একটা, তখন একদিন, একদিন । 
ঠিক করে বলবে কথাটা, কি ভাবে পাড়বে বিয়ের প্রস্তাব, সেটা এখনও 
শস্তনাথ ভেবে ঠিক করতে পারেনি, তবে মানি যে রাজী হবেই তা 
শস্তনাথ জানে । মানি মানুষ ভাল, একট রাগী বটে, কিন্তু অকৃতজ্ঞ 
নয় শস্তুতো আর কম করেনি ওদের জন্য । সে কি আর মনি 
ভুলে যাবে? আর শন্তুর চেহারাটাও এমন কিছু খারাপ নয়। একট 
বেশী রোগা, এই যা। ও বিয়ের পরে মানির হাতের যত্ব আত্তি পেলে 
রূপ খুলবে শস্তু চন্দ্রেরও। আর তখন তো আর এত ছুটোছুটি দৌড়্‌- 
ঝাঁপ করতে হবে না শ্তুনাথকে । মানির ফিলমের টাকা থেকেই 
নিজের নামে প্রোডাকসান করবে শন্ভুনাথ । তখন আবার যোগেন্দ্র- 
নাথ ভাগ চাইবে নাতো? কেজানে। বাপব্যাটা তেমন স্থুবিধের 
মনে হয় না শম্তুনাথের । কেমন খোলা খোল! চোখে তাকায় দ্যাখনা । 
মনে মনে একটু যেন ভয়ই পায় শস্তুনাথ, কিন্তু না। মনে হয় না ওর 
অত সাহস হবে । আরে, ওসব বাপ-্ফাপ ঢের দেখ! আছে শস্তুর। 
বোতল ধরিয়ে পকেটে দশ টাকা বেশী গু'জে দাও, সব ঠাণ্ডা । মনে 
নেই, ছবি ঘোষের কথা । বাপটা সঙ্গে থাকতো! সব সময় ঠিকই, 
কিন্তু থাকত কোথায়? এক পাঁইট নিয়ে বসে থাকত নীচে, মেয়ে 
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উঠে যেত উপরে হোটেলের ঘরে । মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । 
মেয়ের রোজগারে শেষ পর্যন্ত সোনারপুরে তিন কাঠা জমি পর্যন্ত 
কিনে ফেলল বাপটা, কে জানে এতদিনে বাড়ী পর্যন্ত তুলে ফেলেছে 
কিনা । পাটনা না কোথায় গেল যেন কাদের সঙ্গে, তারপর থেকে 
ছবি ঘোষের আর কোনও খোঁজ পায়নি শম্তুনাথ। ভালই আছে 
নিশ্চয়, বড়লোক হয়ে গেছে এতদিনে । না-না-না। শুধু শস্তুরই 
এখনও পধ্যন্ত কিছু হোলনা । হাত ধরে যাদের নিয়ে এল, হাত ছেড়ে 
তারা কোথায় চলে গেল ; টাকা-পয়সা, রূপ, এশবধ্য হোল কতজ্জনের 
হোল কেরিয়ার? আর শল্তুনাথ, যে তিমিয়ে সেই তিমিরে । তবে 
না, এবার 'আর ছাড়বে না শম্তনাথ, মানসীকে আর হাত ফসকে 
পালাতে দেবে না। ছবি ঘোষের মত হোটেলের ঘরেও কোনদিন 
মানসীকে তুলে দেবে না, পাঁক ধাটতে হবে না মানসী সিকদার, শম্তুনাথ 
সিকদারের বউকে । একেবারে সিনেমার হিরোইন। আজ এত 
আয়োজন। মিঃ ভোসের কথা মত চললেই সব ঠিকঠাক । হিন্দি 
গানের সুর গুনগ্রনিয়ে উঠল শম্তনাথের বুকে, মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে 
পায়ে পা দিয়ে তাল ঠকতে সুরু করল ও, আধ খাওয়া সিগারেটটা 
জানল! গলিয়ে বাইরে ফ্লেলে বিছানার ওপর উঠে বসল। আর 
তখনই ভেতরের দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল মানসী । 

শল্তুদা, আবার । মানসী প্রায় ধমকে উঠল। আবার তুমি জানলা 
দিয়ে জলন্ত সিগারেট ফেলেছ ? 

ফেলেছি তো হয়েছে কি? টিপটা দ্যাখ। জানলা 
গলিয়ে একেবারে ঠিক টগর গাছটার গোডায়। ঘরে তো আর 
ফেলিনি। 

ঘরে পড়তো যদি। টিপ ফসকাতে পারে তো? তাহলেই একটা 
অগ্নিকাণ্ড । 

টিপ তো শালা সারাজীবন ফসকেই গেল, মনে মনে খুব হাসি 
পেল শম্তুনাথের, কিন্ত অগ্নিকাণ্ড তেমন একটা আজ অবধি হয়নি, 
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তবে হ্যা, আজকের টিপটা আর ফসকাতে দিচ্ছে না শভৃন্দ্র। এবারে 
নির্ধাৎ পার্টি বধব। আর পার্টির মত পার্ট বটে মিঃ ভোস। কি 
চেহারা, আর কথা । আহা! অত্ত বড় লোকটার মুখের কথা নয়ত 
যেন ঠাণ্ডা শরবৎ। মানসীর দিকে ফিরে খুব নরম করে হাসল 
শস্ভুনাথ । কেন ওসব মিছে ভয় পাচ্ছ বলোতো মানি। এ শর্মার 
সিগ্রেটে ওসব অগ্নিকাণ্ড-ফাণ্ড হবে না। নেভার । 

না, হবে না আবার। সেবার শান্তিদির গায়ে পড়েনি তোমার 
ছুড়ে ফেলা সিগ্রেটের টুকরো । 

গায়ে কোথায়? ধুর। পায়ের কাছে মাটিতে পড়েছিল, তাইতেই 
বুড়ি মাগী একেবারে হাউমাউ করে। 

ফের শশ্তুদা । মানসীর চিৎকারে থতমত খেয়ে গেল শম্তুনাথ। 
কি, কি কি... 

আবার এসব অসভ্য ভাষা! বলছ তুমি । 

অসভ্য ভাষা । শম্তুনাথের মুখে কড়া কথা এসেছিস একটা; কিন্তু 
না। এখন এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে সময় নষ্ট না করাই ভাল, আর 
যা মেজাজ মানির, একবার যদি বিগড়োয়, দরকার নেই বাব! মহারাণীকে 
চটিয়ে, খামোখা লেট হয়ে যাবে হয়ত। কিন্তু কি আম্পন্দা দেখেছ ? 
বলেকি ন। অসভ্য ভাষা । মাইরি আরকি? নিজেরা তো ঘরে 
দিনরাত্তির খাউ মাউ করছে, আর যত দোষ নন্দ ঘোষ। কেনরে 
বাবা, বাড়ীতে মা, কাকীমা তো সব সময়ই, এই কি মাগীটার রকম 
সকম গ্যাক, বুড়ী মাগীর ন্যাকাপনা ইত্যাদি বলেই থাকে, তারা সব 
অসভ্য নাকি? ইঃ। কি এলেন সব একেবারে, ধুত্তোরি। 

যোগেন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকল। একি । তোরা এখনও যাস নাই । 

এ ষে আপনার মেয়ে। শম্ভু তাড়াতাড়ি বলল খালি খালি যত 
বাজে কথায় সময় নষ্ট করছে। 

বেশ করেছি। চটির ওপর ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে ধুলো: 
ঝাড়ছিল মানসী, কথাটা! চেঁচিয়ে প্রায় ধমকের স্থুরেই বলল। 
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আঃখুকি। যোগেন্দ্রনাথ মেয়ের পিঠে হাত রাখল । শল্তুদা: 
তোর দাদা হয়না । বড় দাদার সাথে এমন ভাবে কথা বলে নাকি । 
মাইন্য করতে হবে না। 

আহা । আমি বুঝি শুধু শুধু রাগি, শল্তুদা খালি খালি ঘর নোংরা 
করে আর বললেই যত আজে বাজে কথা । 

চটি মাটিতে ফেলে পায়ে গলাল মানসী, বলল বাবা দরজাটা! দাও, 
আমরা তাড়াতাভিই আসব যদিও, তবু তুমি শুয়েই পোড়ো, শরীর 
খারাপ বলছ, বেরুতেই পারলেন। । 

যোগেন্দ্রনাথ চেষ্টা করে কাশল, একটু জড়িত নুরে মেয়ের কথার: 
জবাব দিল। হ্যা, ভাল নাই আজ শরীরটা কেমন জ্বর জ্বর লাগছে 
যেন। 

তাইতো বলছি । মানসী কাছে এসে বাবার গালে কপালে হাত 
রাখল। নাঃ। জ্বর আসেনি এধনও, তবু বলা যায়না, বদলার দিন, 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । আর ঠাণ্ডা লাগলেই আবার তোমার. 
হাপানীর টান সুরু হয়ে যাবে । সাবধানে থেক। 

বাবার গলার কাছে বোতামটা আটকে দিয়ে ঘর থেকে বেরুল 
মানসী, শম্ভুনাথও বেরিয়ে গেল। আর মেয়ের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হঠাৎ যোগেন্দ্রনাথের চোখে জল এল । দেব পুজার নিন্মাল্য 
মেয়েটা আমার এত ভাল, এত সরল। লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে ময়ল। 
সাটের কোণে চোখ মুছল যোগেন্দ্রনাথ | হা ভগবান । কি আছে তোমার' 
মনে, তৃমিই জান। কোথা থেকে ঠেলে ঠেলে কোথায় নিয়ে আসছ। 
কোন অপরাধে । কি অপরাধ করেছিল নিশ্চিন্দিপুরের রায় বাড়ীর 
যোগীন্দ্রনাথ ? দেশ থেকে যুবতী স্ত্রীর হাত ধরে যখন পালিয়ে এসে 
ছিল এক বস্ত্রে, তখনই বা কি সম্বল ছিল ওর? বউ ছাড়া আর' 
কিই বা আনতে পেরেছিল সাথে? বাড়ী জমি জমা, গোর, বাছুর 
কাপড় বাসন সবইতো ফেলে এসেছিল সেখানেই পাকিস্তান হবার- 
পরও স্খোনে বাস করেছিল কয়েক বছর । 
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কি দুর্গতি হোল যে, আর দুর্গতিই বা বলে কেমন করে। পঠান 
পুলিশগুলো৷ রোজ রোজ সেভাবে গাড়ীতে আসত ওদের অস্থুবিধ! কিছু 
হচ্চে কিন জনতে। আবার দাঙ্গার মুখেই তাই পালিয়ে এল করিম 
চাচার পরামর্শে । বুকে তখন সাহস ছিল, দেহে ছিল বল। রিফি- 
উজি কলোনিতেও যায়নি যোগীন্দ্রনাথ, ইণ্টিশানেও পড়ে থাকেনি 
দিনের পর দিন। দস্ত্রমত কারখানায় ভাল কাজ জুটিয়ে বাসা ভাড়া 
করে স্ত্রী পুত্র কন্যাদের আরামেই রেখেছিল অনেক অ-নে-ক দিন । 

কপাল। শুধু কাজ পেলনা, হাতটাও জখম হোল বাস থেকে 
পড়ে। নাহলেকি আর। কৌচার খুট দিয়ে টুলট। ঝেড়ে জানলার 
তলায় টুূলের ওপর বসল যোগীন্দ্রনাথ। 

এই ভর সন্ধ্যা কালে শম্ত,র সাথে মেয়েটাকে যে ছেড়ে দিল এক 


অবশ্য শস্তু ছেলে ভাল। এতদিন তো দেখছে ওকে । না, কোন 
বেতমিজি দেখ! যায় নাই কোনদিন। আর খুকিকে নিজের বোনের 
মতই স্নেহ করে। এটা খাও ওটা খাও, স্ত্রো পমেটম কিনে দিচ্ছে 
নিত্য নিত্য- সাজ ভাল করে। মেয়েটাও সাজতে শিখেছে বটে, 
আজ কাল। রং চং মেখে উচু হীলের টোক্কর তুলে তৃলে মেয়ে যখন 
রাস্তা হাটে, কে বলবে ও যোগীন্দ্রর মেয়ে। মনে হয় গ্রামের সেই 
জমিদার বাবুর কলেজেপড়া মেয়ে বুঝিবা। আর অতবড় প্রতাপশালী 
জমিদার বাবুরই বা কি হোল? সেই কলেজে পড়া দিদিমণিই 
তে। কোথায় জানি চাকরী করে, সংসারই চালায় নাকি সেই। তবে, 
মেয়ের রোজকা?র খায়না এখন জমিদার মশাই? দোষ অইল খালি 


যোগীন্দ্রর বেলায়? হ। 
যোগীন্দ্রনাথ উঠল, আড়মোড়া ভাঙ্গল। অবশ্য মেয়ের মারে 


যেমন বলে, সে অইল লিখা পড়ার কাজ, তাতে সমমান কত। আর 
তোমাগো তো খালি মাইয়াটারে নাচাইবার মতলব । তা নাচানে 
'ছাড়। করবেটা কি? খুকি কি বি, এ এম, এ পাশ করেছে জমিদার 
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বাবুর মেয়ের মতো ? মেয়ের মা আরও বলে, বিয়্যা দাও, ভিক্ষা-সিকা। 
কইর্যাও। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন। 

পাগল। ধার দেনা ভিক্ষে করে নাহয় মেয়ের বিয়েটা দিয়েই 
দিল যোগীন্দ্রনাথ ; সুন্দরী মেয়ে, বিয়েটা হয়ত হয়েই গেল, ভাল ঘর 
বরেই পড়লো! মানসী, কিন্ত তারপর ? তারপর কি? আন্ধুল চুষুম? 
যোগীন্দ্রর তো আর মাথা খারাপ হয়নি, যে মানসীর বিয়ের চেষ্টা 
করবে। বরং মানসীর বিয়েটা যাতে হঠাৎ না ঘটে যায় সেই দিকেই 
প্রথর দৃষ্টি রাখছে আজকাল মানসীর বাবা । চার চোখ খুলে 
রেখেছে সে, কোন ব্যাট। যাতে মেয়ের কাছে ধেঁসতে না পারে । এক 
সুন্বরপান! ছোকড়! তো ঘুরঘুর সুরু করেছিল সেই অফিস ক্লাবের 
রিহাসালে। থিয়েটারে পার্ট ছিলনা ছ্রোড়াটার, তবু রোজ তার 
রিহারসালে আসা চাই। কেন রে বাপু? এত কিসের? কিন্তু 
যোগীন্দ্রর চোখকে ফাকি দেওয়া! এত সহজ নয়। ঠিক ধরেছে ছোকরার 
চোখ কোন দিকে? তারপর থেকে রিহারসলে কদিন আর মেয়ের 
মেয়ের পাশ ছাড়ে নি ষোগীন্দ্রনাথ। ছেলেটা দুদিন খাওয়াল চীনে 
বাড়ীতে । একদিন সন্দেশ, রাবড়ি আরো কত যেন কি “মাসীমার 
জন্য” দিল যোগীন্দ্রর হাতে; চলছিল ভালই, কিন্তু সিনেমার সেই কায়দা 
করে মানসীর একপাশে নিজে বসে, আর এক পাশে শ্ত,নাথকে বসাল 
যোগীন্দ্রনাথ, ব্যস। পরদিন থেকেই আর দেখা নাই ছোকরার । 
ভালই হোল। আপদ বিদায় হোল। মানসীর মুখটা অবশ্য “শুকন- 
শুকন? লেগেছে কয়েকদিন। “রিহারসালের সময় যোগীন্দ্র ভাল 
করেই লক্ষ্য করেছে মেয়ের চক্ষু ছুটি ছুটি পক্ষীর মত উড়ে উড়ে খু'জেছে 
সেই সুন্দর ছোকরাকে কিন্তু না, সে আর আসেনি । মেয়েটার মনে 
কি ছুঃখ হয়েছিল? কষ্ট পেরেছিল মানসী? কিন্তু উপায় কি? 
যোগীন্দ্র নাচার ।' 


কিন্ত কতদিন ঠেকাবে যোগীন্দ্রনাথ ? এরম কত ছোকর। ছড়িয়ে 
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আছে এই কলকাতা শহরে কতজনকে ঠেকাবে পঙ্গু, অক্ষম মানসীর 
বাবা ? 

নাঃ। পারবেনা । একদিন কোথায় কি লটঘট বাধিয়ে বসবে 
মেয়ে, তখন যোগীন্দ্রর মাথায় হাত। ছোট মেয়েটা সেয়ান! না হয়ে 
ওটা পর্যন্ত হে ভগবান, তুমি দেখো, মেয়েটা যেন বিয়া শাদী করতে 
না চায়। ছোট ছেলেটাকে ভাল করে মানুষ করতে হবে। লেখা 
পড়া শিখে বিলাত যাবে সে, উকিল বাবুর ছেলের মতন ব্যারিষ্টার 
হবে যোগীন্দ্রর ছেলে, এই একটি সাধ ওর মনে, কে জানে ভগবান 
আশ পুরাইবেন কি না। 


হ্যা। ছেলে বড় হোক, হোক উকিল কি ব্যারিষ্টার, আর বাড়ী 
হোক একটা যোগীন্দ্রনাথের, বড় নয়, ছোট একতল! বাড়িই একটা 
করে দিক আগে মানসী বাবাকে, তারপর যাকে ইচ্ছা “বিয়্যা, করুক, 
যেখানে খুশী থাক, কথাটি বলতে আসবেনা যোগীন্দ্রনাথ, তেমন বাপই 
নয় সে। আর ততদিন খোকা যতদিন না মানুষ হচ্ছে, কলকাতা শহরে 
যোগীন্দ্রর বাড়ী না উঠছে, ততদিন ছুটি নাই মানসীর, ছুটি নাই এ 
সংসার থেকে । 


আর শম্তুনাথও তো দিনরাত এই কথাই বলে, বলে নিশ্চয়। 
এতো মানসীর কর্তব্য। আগের বাড়িটা আপনার নামে, দ্বিতীয় 
বাড়িটা মানসীর নামে । আর নাহলে তে। ইনকাম ট্যাকসে ধরবে । 

সেইনো | উৎসাহিত হয় যোগীন্দ্রনাথ না অইলে চলবে ক্যান? 

মাঝ পথে বাধা দেয় মানসী ্বয়ং। 

না, ট্যাকস ফাকি দেবনা আমি কখনও। আয়কর ফাকি 
দেওয়া অপরাধ. আমাদের স্কুলের শৈলদ্ি বলেছেন। এটা ক্রাইম? 
জান। 


কারাইম? যোগীন্দ্রনাথ মুখ ভেংচিয়েছে মেয়েকে বিশ্রীকরে, 
উনি আমারে কারাইম শিখাইতে আসছেন । আমারে আর তোর 
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পাপ, পুণ্য শিখাইতে লাগব না। কারাইম? বলি ভাত মারণের 
বেল! তো। এক পাথর, কারাইম তখন যায় কুথায় ? 

পরপর আর একটি কথাও বলেনি মানসী, ছলছল চোখে 
নিঃশবে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। আর রসিদ দেওয়া টাকা 
নেওয়া তো৷ ষোগীল্দ্রনাথই করে বরাবর । মানসী কোনও দিন কথাটি 
পর্যন্ত বলে না। হাত পেতে এক আধলা পয়স। নেয়নি কখনও । 
কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠল যোগীন্দ্রনাথ, আজ কি হবে? টাকা কড়ি 
আজ কার হাতে দেবে ওরা ? 

প্লে নয়, রিহারসাল নয়, সিনেমায় নামাবার জন্য যখন ওদের 
হোটেল, রেষ্রুরেন্টে নিয়ে যায় শল্তুনাথ প্রোডিউসারকে কি ডিরেক- 
টারকে মানিকে দেখানর জন্য, তখন তো ফেরার আগেই যোগীন্দ্রর 
হাতে ত্রিশ, চল্লিশ এমন কি পঞ্চাশ টাকাও গুজে দিয়েছে শন্তুনাথ। 
টাকাট! অবশ্যই শম্তুনাথের নয়, সেই সব ডিরেকটার প্রোডিউসারেরই 
আর শম্তুনাথ তো! স্পষ্টই বলে, যতদিন “সলিড, কিছু না হচ্ছে, ততদিন 
অন্ততঃ চলুক এই ভাবেই, যা পাওয়া! যায়। কি বলেন কাকাবাবু। 

সেতো ঠিকই। যোগীন্দ্রনাথ মাথা নাড়ে। কিন্ত আজ কি 
হবে? আজ কি শন্তু ফিরে এসে তারপর টাকা দিয়ে যাবে? আর 
আজ টাকার অঙ্কটা একটু ভারীই হবে মনে হয়। কেন, কেন বেশী 
যোগীন্দ্রনাথ ? কেন? ক্যান! এই বাদল রাতে এক! ছাড়ছিনা 
আজ যুবতী মাইয়্যাটারে, চমকে উঠল যোগেন্দ্রনাথ, কি কইলাম, কি 
কইলাম ভগমান। ছটফট করে উঠল যোগেন্দ্রনাথ নিজের মুখের বলা 
কথাটা, না, না, না বলে ফিরিয়ে নিতে চাইল, কিন্তু উৎক্ষিপ্ত শরের 
মত শব্গুলে! তখন ঝনঝন বাজছে ওর মাথার মধ্যে, ওকে অস্থির করে 
তুলল। ঘন ঘন পায়চারী করল যোশীন্দ্রনাথ ঘরের মধ্যেই ; ঝমঝম 
শব্দে বৃষ্টি নামল জোরে। খোলা জানল! দিয়ে বৃষ্টি ঝরা আকাশ 
আর জনহীন রাস্তা দেখতে দেখতে হঠাৎই যোগেন্দ্রনাথের চোখের 
সামনে, বনু দিন পরে ভেসে উঠল সেই ছবি। তার দেশ আর বাড়ী 
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নিজের ভিটা । সেই সব জল ভর! মাঠ আর নিজের নিশ্চিন্ত শিশু- 
কাল মনে পড়ে ছুঃখ নয়, কষ্ট নয়, কেমন উদাস বুঝিবা ঈষৎ বিরক্ত 
বোধ করল যোগীন্দ্রনাথ। আর হঠাৎ তার রোগা হাতের মুঠি পাকিয়ে 
জোরে জোরে বলল, না, মেয়েকে আর কোনদিন একলা ছাড়বোনাঃ 
কোনদিন নয়। স্থির প্রতিজ্ঞা যোগীন্দ্নাথের । মনস্থির করে মন 
শান্ত হোল, আস্তে আস্তে জানলা বন্ধ করে ঘড়ি দেখল, দশটা বাজে 1 
মানসীর মা নিশ্চয় ফিরেছে এতক্ষণ, খেতে দাও বলার জন্য ধীর পায়ে 
ভেতরে গেল যোগেন্দ্রনাথ । 


বাইরে এসে মানসী অবাক, ট্যাকসি কই শল্তুদা। তবে যে বাবা 
বলল, তাড়াতাড়ি কর, মিটার চড়ছে। 

মানসীকে কথা শেষ করতে দিল না শম্তুনাথ আহা, আগে বেরিয়েই 
দ্যাখনা গাড়ী এনেছি কিনা । 

এনেছে তো বাড়ীর সামনে দলা করাওনি কেন? একে অন্ধকার, 
তায় বৃষ্টির দিন । 

এখন তো জল ধরে গেছে, মোলায়েম ঠাণ্ডা সুর শস্তুনাথের। 
তাছাড়া এই গলির ভেতর ঢুকবেনা এত বড় গাড়ী । 

গলি। ভ্রু কৌচকালো মানসী । তুমিই তো বল যে রাজ 
প্রাসাদে এনে তুলেছ আমাদের ! 

সে তো মিথ্যে বলি না, কিন্তু বড় রাস্তা তো নয় এটা, একটু ভেতর 
দিকে তো। 

কিন্ত ট্যাকসি তো ঢোকে সব সময়ই । 

হ্যা, ট্যাকসি অবশ্যই ঢোকে, শ্তুনাথ টিপে টিপে হাসছিল। 

তবে। | 

এস, এস। শম্তুনাথ মানসীর হাত ধরে সরু রাস্তা ছেড়ে বড় 
রাস্তায় পড়ল। বিরাট এক ঝকঝকে রাজহাসের মত ঢেউ তোলা বড় 
গাড়ীর গ! ধেঁষে দাড়িয়ে দরজা! খুলে ধরে মানসীকে আহ্বান জানাল, 
এস । | 

এ্রই গাড়ী? মানসীর যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, এই গাড়ী তুমি 
এনেছ শল্তুদা ? এতো প্রাইভেট কার । কোনও বড়লোকের গাড়ী 
হবে নিশ্চয়। 

হ্যা রে বাবা হ্যা । বড়লোকের বলে বড়োলোক। সারা কলকাতা 
শহরটাই কিনে নিতে পারে মিঃ ভোস, এত বড়লোক । 
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কলকাতাটাই কিনে নিতে পারে, বল কি? এত বড়লোক। 
গাড়ীর নরম আরামে ঢুকে যেতে যেতে মানসী বিহ্বল হোল। একি 
গাড়ী শ্তুদা। নাঃ। তোমার ভোস সাহেব সত্যিই বড়লোক। 

হুঁ । তবে এহোল শম্তুনাথের কনট্যাকট, যে সে ব্যাপার নয় 
তো । এমন গাড়ী চড়েছে! জীবনে কখনোও । 

চড়বো কি? দেখিইনি। তুমি তো খালি ট্যাকসি চড়াও, 
প্রাইভেটকার আর কই চডলাম। বল শশ্তুদা। 

কেন? চড়েছেো বইকি। সেই যে মিঃ বোসের গাড়ী চড়ে 
তিনচার দিন গঙ্গার ধার গড়ের মাঠ ঘ্বুরলাম আমরা । সেই যে 
সুশোভন বোস। মনে নেই? 

হ্যা, ওর প্রাইভেটকারে চড়েছি। প্রায় শুনতে না পাওয়ার মত 
করে বলল মানসী । গলার কাছে আটকে এল, চোখ ভরে এল জলে । 
হী, সেই সুন্দর চেহারার স্থুশোভন বোসের গাড়ী চড়েছে বইকি মানসী, 
তিনচার দিন নয়, আরে! অনেক, পনেরো! কুড়ি দিন চড়েছে বোধহয়, 
বাবা শম্তুদা সেসব জানেও না। 

লেকের পাশ দিয়ে যেতে যেতেই দেখা হয়ে গিয়েছিল একদিন, 
উনি অবশ্য বলেছিলেন মানসীকে বলেছিলেন মানসীর বাড়ীই খুঁজছিলেন 
উনি। তারপর আর বাড়ী ন! গিয়ে মানসীকে পাশে বসিয়ে একেবারে 
সে! সৌ উধাও, কোথায় কোথায় কতদুরে। গাড়ী থামিয়ে গাছের 
তলায় বসে চা খেয়েছে দুজনে, গরম তেলে ভাজা খেয়েছে শাল পাতায়, 
আর গল্প, গল্প, গল্প । স্থশোভনের কথা যেন আর থামতেই চায় না 
মানসীকে কাছে পেয়ে। কত কি কথা যে বলেযেত অনর্গল, কত 
রঙ্গীন ছবি__মানসী বৌ হবে, সি'ছুর পরে ন্ুশোভনের ঘর করবে, 
এসব ক্লাবের থিয়েটার ওকে আর করতে দেবে না সুশোভন | বাঃ। 
আমাদের সংসারট! তাহলে চলবে কি করে। চলবে,ঞ্্টুবে। এক 
হাতে ট্রিয়ারিং আর এক হাতে মানসীর মুঠি চেপে ধরেছিল্টশোভন। 
সব ভার নেবো আমি নেবো মানসী, সব আমি দেখবো । শুধু তুমি*** 
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হঠাৎ গাড়ী থামিয়ে মানসীর ওপর প্রায় উপুড় হয়ে পড়েছিল স্ুশো ভন, 
ওর গালে ঠোঁটে চুমু খেতে খেতে বার বার বলছিল ভালবাসি, তোমাকে 
আমি ভালবাসি মানসী । 

মানসীর বলতে ইচ্ছা করছিল, আমিও, আমিও তোমায় ভালবাসি, 
কিন্ত গলা দিয়ে কিছুতেই কোনও আওয়াজ বেরোয়নি মানসীর, গভীর 
স্থখে গলা বুজে এসেছিল, চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। আরো একটু 
কাছে টানার চেষ্টা করেছিল স্থুশোভন, মানসীর বুকের ওপর রাখা ছুই 
হাতের আড়াল সরিয়ে এক হয়ে মিশে যেতে চেয়েছিল বোধহয়, আর 
কি এক অজানা স্ত্রখে, যন্ত্রণায় শরীর অবশ হয়ে থাকলেও মানসী আর 
কাছে আসতে দেয়নি স্থশোভনকে, শক্ত করেছে বুকের ওপর ছুই হাত, 
সরে বসেছে । স্ুশোভনও সরে বসেছে । মানসীর কপাল থেকে 
এলোমেলো চুলের গোছ। সরিয়ে দিয়েছে খুব ন্নেহ ভরে, বলেছে, 
পাগলী । লেকের কাছে নানিয়ে দেবার সময় বলেছে, কাল দেখা হবে। 
আর তারপর দিন সত্যি দেখ। হয়েছিল তাদের । সিনেমায় গিয়েছিল 
সবাই একসঙ্গে । সেদিন যদিও কথা হয়নি কিছু, কিন্ত চোখে চোখে 
হেসেছিল ওর।। আর তার পরদিন থেকে আজ পধ্যন্ত আর একবারও 
দেখা পায়নি ও স্বশোভন বোসের। একেবারে উধাও হয়ে গেল 
মানুষটা1? নিশ্চয় কোন অন্ুথ-বিস্ুখ করেছে । প্রথম প্রথম ভাবত 
মানসী । কঠিন রোগ হয়ত কোন। মানসী মিথ্যেই ভেবে মরছে। 
সেরে উঠেই নিশ্চয় সটান চলে আসবে সে মানসীদের বাড়ী । ঝনঝন 
করে শিকল বেজে উঠবে, বাবা কি শল্তুদা মনে করে ছুটে গিয়ে দরজা 
খুলে “দবে মানসী, আর দেখবে দরজা ধরে ফাড়িয়ে আছে সে। 

অনেক দিন, অনেক দিন এইসব ভেবেছে মানসী, আর তাই 
দরজার শিকল বেজে উঠলেই দরজা খোলার আগেই ছুটে গিয়ে মুখটা 
দেখছে মানসী, চুলে একবার চিরুনী দিয়েছে, জিভ দিয়ে ভিজিয়ে 


নিয়েছে ঠোট । 
আঃ। কি নরম গদি রে।  শস্তুনাথের গলার আওয়াজে কোন 
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দূর থেকে হঠাৎ যেন এই মস্ত গাড়ীর ছায়! ছায়া আলোয় নিজেকে 
দেখতে পেল মানসী । কোথায় স্থশোভন ? সেই ছোট্র হালকা নীল 
গাড়ীটা তো! নয়, এষে মস্ত এক রাজহংস, তার ঠাণ্ডা বুকের ভেতর 
'নরম নীল আলোয় মুড়ে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে মানসীকে । পৌছে 
দেবে কোন ন্বর্ঁলোকে কে জানে। 

আঃ। একে বলে গাড়ী। শল্তৃদাকে আবার বলতে শুনলে! 
মানসী । বুঝলে মানি। সামনে পা ছড়িয়ে দিয়ে বললো শস্তুনাথ, 
এই রকম গাড়ী তোমায় করতে হবে । 

আমায়। আমি কিনবে। এরম গাড়ী । 

নিশ্চয় । একশ বার। আরে সেই জন্যইত আজ নিয়ে চলেছি 
তোমায়। দ্যাখনা, আজ থেকে কেমন আমাদের ভাগ্য খুলে যায় । 

এই নতুন থিয়েটারে ? 

থিয়েটারে ? ফুঃ। শশ্তুনাথ বাহাত নেড়ে যেন অনুপস্থিত মাছি 
তাড়াল। সিনেমা, সি-নে-মা। বেশ করেছেন মিঃ ভোস তোমাকে 
নিয়ে, আর আমি, আমি প্রডিউসাব। 

তুমি প্রডিউসার ? মানসীর বিস্মিত কণ্ে সম্ত্রমের স্বর । ইস 
শভভুদা, সত্যি। ওমা কি মজা । হ্যা, শল্তৃদা, আমি তাহলে হিরোইন 
হাবা তো? 

নিশ্চয়ই । তবে কি অমনি অমনি এত ছুটোছুটি করছি আমি 
আজ তিনমাস ধরে? 

তি-ন-মা-স ? 

তবে। কম কাঠ-খড় পোড়াতে হয়নি মিঃ ভোসকে পাকড়াবার 
জন্য | 

কি করে হোল? 

অনেক কাণ্ড করতে হয়েছে। এক ফাকে তোমাকে দেখিয়েও 


দিলুম । 


আমাকে ! মানসীর যত্বে অশকা ভ্রু ছুটি বিস্ময়ে আরও বাঁকা 
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আরও সুন্দর দেখাল। কই! কবে আবার আমায় দেখলেন মিঃ 
ভোস? আমি তো কিছুই জানিনা । 

এ তো মজা। শম্ভু মাথা নেড়ে টিপে টিপে হাসতে থাকল। 
শস্তুনাথের ভান হাতের কাজ বা হাতে জানতে পারে না, তুমি বুঝবে 
কি করে? 

বলনা শল্তুদা। আবদারে মেয়ের আহ্লাদী গলায় অনুনয় করল 
মানসী! মিঃ ভোস কখন দেখলেন আমায়, বলনা । 

দেখলেন প্রথম এ সিংঘানিয়া অপিস থিয়েটারে, আর তারপর"** 

ওঃ। উনি বুঝি এ অফিসের বড় কেউ? ম্যানেজিং ডিরেকটার 
বুঝি? 

আরে না, না। ওসব ম্যানেজিং ডিরেকটার-ফার তুচ্ছ ব্যাপার । 
মিঃ ভেসের সব বড় বড় ব্যাপার। যাকে বলে ইন্টার ন্যাশানাল। 
পৃথিবী ছড়ান সব ব্যবসা! গর । জাহাজ আছে, তেলকল আছে, 
লোহার ব্যবসা । কি যে নেই ওঁর। ওখানে থিয়েটার দেখতে 
নেমতন্ন করেছিল ওঁকে কেউ আর ফিল্ম করবেন বলে উনি নতুন 
ট্যালেন্ট খু'ঁজছেন। উনি বলেন, সব নতুন মুখ নামাব, একেবারে নিউ 
ব্লাড! ও সব বড় বড় ষ্টারদের পায়ে ধরা মিঃ ভোসের পোষাবে না। 
উনি যাকে নেবেন, একেবারে ' একস্ক্ল,সিভ করে নেবেন। মানে 
কপাল তার খুলে গেল আর কি। বুঝলে । মানসীর দিকে ফিরে বেশ 
একট গর্বের হাসি হাসল এবার শস্তনাথ । মাথা হেলিয়ে দিল পেছনের 
গদিতে। 

মানসী বুঝল। “একস ক্লুসিভ? মানে ভালই বোঝে মানসী, অর্থাৎ 
তাকে আর অন্য কোন কোম্পানীতে কাজ করতে দেবে না। আর 
তার মানেই বাঁধা মোটা! মাইনে, বাধা হিরোইন। আর, আর দ্রেত 
উন্নতি। কেরিয়ারে উন্নতি, অবস্থার উন্নতি, পোষ্টারে মানসীর মুখ, 
কাগজের পাতায় পাতায় মানসীর ছবি, সাজানো! বাড়ী, গাড়ী, সব, 
সব। মানসী কিছু বলতে চাইল, প্রকাশ করতে চাইল তার কৃতজ্ঞতা, 
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কিন্ত কোন স্বর বেরুল ন৷ মানসীর গলায়, অস্পষ্ট প্রায় আর্তনাদের 
মত একটা আওয়াজ বেরুল শুধু । 

বিহ্বল মানসীর দিকে বাঁকা চোখে চাইল শম্তুনাথ । ভুঁ। ওষুধ 
ধরেছে । গাড়ীতে চড়েই অদ্ধেক পথ আগিয়ে আনা হয়েছে, ভোসের 
ফ্ল্যাটে গেলে একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে যাবে । তবে, ডান হাতটা পকেটে 
একবার ঢোকাল শ্পনস্তুনাথ। আগাম ভাল টাকাই যদিও নিয়েছে 
শভ্ভুনাথ মানসীকে একা ফ্ল্যাটে নিয়ে আসার জন্য, কিন্তু মিঃ ভোস 
তাকে কথা দিয়েছেন, পরিষ্কার বলেছেন, আরে না, না। একটু কথা 
বার্তা, একটু গল্প-সল্প করেই ছেড়ে দেব ওকে । তুমি ভাবছ কেন? 
তুমি যাকে বিয়ে করবে একদিন, তাকে নিয়ে কখনও য|। তা করতে 
পারি আমি। একেবারে শস্তুর মনের কথাটা বলেছেন মিঃ ভোস। 
মানসী একদিন ওর বৌ হবে, স্ত্রী হয়ে বাস করবে ওর সঙ্গে ওর 
বাড়ীভে, আর তাই জন্যইত এত আগলে আগলে রাখে ও মানস।কে | 
না হলে এমন একট! মেয়েকে, একে নিয়ে ছবি ঘোষের মত যদি লোফা 
লুফি খেলতো তবে শম্তুকে আজ পায় কে? টাকার গদির ওপর বসে 
থাকতে পারত। কিন্ত মানসীকে যে শম্তুনাথ বিয়ে করবে। মিঃ 
ভ্োস আরও বলেছেন, দ্যাখনা তোমাদের বিয়েটা আমিই দিয়ে দেব । 
ছবিট। কর, টাকা-কড়ি হোক । 

ছবিট1 সত্যিই করবেন তো স্তার। শঙ্তু প্রায় ভমড়ি খেয়ে এগিয়ে 
এসেছে মিঃ ভোসের সামনে, দেখবেন স্যার । 

আরে ভাবছ কেন তুমি? তোমায় তো বলেইছি এ একটা ব্যবসা, 
যেট1 আমার করা হয়নি, তাই এবার ওতেও নেমে পড়ব । 

তবে যে সেদিন অপিসে কাকে যেন ছবি করার কথায় বললেন, 
নট্‌ এ পাই অন হর্স রেস। 

হো হে করে হেসে উঠেছিলেন মিঃ ভোস। আরে, ওদের কাছে 
কখনও ভাঙিনি যে আমি সিনেমা কোম্পানি খুলছি। আর সেই 
জন্যইতো নিজের নামে না করে তোমার নামে করব হে। 


৪২ 


আমার নামে? উত্তেজনায় বুকের স্পন্দন থেমেই যায় বুঝিবাঃ 
সত্যি বলছেন স্যার। আমার নামে কোম্পানী ?. 

হ্যা। বললাম না সেদিন, এস, এস, প্রোডাকসান? ওর প্রথম 
এসটা1 তোমার, দ্বিতীয় এসটা আমার, কিন্তু লোকে জানবে ছুটো৷ এসই 
তোমার। শম্তুনাথ সিকদার প্রডাকসান। শেয়ার অবশ্য ফিভটি 
ফিফটি। 

দুচার মুহূর্ত কথা আসেনি মুখে শম্তুনাথের, তারপরই মিঃ ভোসের 
পায়ের ধুলো নেবার জন্য নীচু হয়েছে। স্যার। আপনি মানুষ নন 
স্তার, আপনি দেবতা স্যার আপনি দেবতা । সাক্ষাৎ ভগবান। 

আহ-হা। তাই বলেপায়ে হাত দিতে হবে না। যুখ থেকে 
মোট। চুরুট নামিয়ে মিঃ ভোস হেসেছেন। ড্রয়ার খুলে এক গুচ্ছ 
নোট বার করে শস্তুনাথের হাতে দিয়েছেন । যাও গার্ল ফ্রেণ্ডকে নিয়ে 
খাওয়া দাওয়! কর গিয়ে। ঠিক সময়ে গাড়ী যাবে তোমার কাছে, 
তবে হ্থ্যা, এ যে রোগা! লোকটা, মেয়েটির বাবা না| কে যেন ও, ও যেন 


আবার সঙ্গে না চলে আসে। 
নাস্তার। কেউ আসবে না। সে আমি ঠিক ম্যানেজ করবো । 


হুঁ । ভাল। মিঃ ভ্রোস টেবিলে রাখা ফাইল হাতে তুলে নিতেই 
ইঙ্গিত বুঝেছে শস্তুনাথ, আর দাড়ায় নি, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এসেছে 
ঠাণ্ডা ঘর ছেড়ে একেবারে নীচের বাথর্মে । চেপে দরজ। বন্ধ করে 
সুখ দিয়ে হা হা করে নিঃশ্বাস নিয়েছে কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে 
ধীরে সগ্য পাওয়া নোটের গুচ্ছ বের করে গুণতে সুরু করেছে। এক, 
দুই, তিন, চার, পাঁচ, একি! একশে! টাকার নোটও যে রয়েছে, 
একেবারে ছু" দুখানা। জয় গুরু । কার মুখ দেখে সকাল হয়েছিল 
আজ, জয় মা কালী। এযে গাছে না উঠতেই এক কাদি। দেবতা 
দেবতা, সত্যিই দেবতা লোকটা । শন্তু মিথ্যে খোসামোদ করেনি ওকে 
দেবতা বলে। এ তো নররূপে নারায়ণ। স্বয়ং ভগবানের মতই শস্তুর 
সব হুঃখ কষ্ট ঘুচিয়ে দিতে শস্তুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে মিঃ ভোসের ॥ 
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এর থেকে সামান্য কিছু যোগেন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিলেই কন টাক 
মিটবে, তবে এ বড় ছৃ'পাতা, ও দ্ুশো পুরোই শম্তু রাখবে, আর 
বাকিটা দিয়ে মানসীকে কিনে দেবে ওর যা কিছু সখের জিনিষ। 
মিটিয়ে দেবে ওর আবদার | কদিন ধরেই ঘ্যান ব্যান করছে, লিপষ্টিক 
নেই, পাউডার নেই। আরও কত কি বলছিল যে। মার জামা নেই, 
খোকার প্যান্ট নেই, বাবার জুতো নেই। 

নাঃ। অত পারবে ন। শল্তুনাথ । চোদ্দ গুটির জন্য ভাবতে বয়ে 
গেছে শম্তুর। আর এই এক মহাদোষ মানসীর। সারাক্ষণ বড় 
ঘ্যান ঘ্যান করে, সব সময়ই বাড়ী বাড়ী করে। রেষ্টরেন্টে গিয়ে চপে 
কামড় দিয়েই, আহা । খোকনের জন্য নিয়ে গেলে হোত একটু ***** 
রাখীও তো আসতে চায় এসব জায়গায়**-মা তো জানেই না এত রকম 
খাবারও আছে। 

মা নাই জানুক, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে না নিশ্চয়ই, 
বলতে ইচ্ছা করে শম্তুনাথের । মাজানেই না। জানবে কি করে? 
মা কি তোমার মত নওজোয়ান ছুকড়ি যে মাকে মাথায় করে শস্তুনাথ 
ঘুরে বেড়াবে সারা কলকাতা শহরে ? আরো মুখ খিস্তি করতে ইচ্জে 
করে শম্তুনাথের । কিন্তু মুখ ফুটে এসব কথা বলা যায় ন৷ মানসীকে, 
তাই চুপ করে শুনে যেতে হয় বেচার! শম্তুনাথকে, রাগে সবশরীর জ্বালা 
করে শুধু। কিভাগ্য যে আজ বলেনি, আহা, এমন গাড়ী বাবাই 
চড়লো৷ না । বাব। বাবা, বাবা । ভ্যাবডেবে চোখ, ভিখিরীর মত 
লোকটাকে দেখলেও রাগ ধরে আজকাল শঙ্তুনাথের, কিন্ত উপায় নেই, 


তাকেই খোসামোদ করে চলতে হয়। 
বিয়ের পর দেব খেদিয়ে। কিন্তু শালা সেখানেই না আবার 


গড়বড়ি বাধায়। তবে মানসী যদি একটু শক্ত হতে পারে--বলে সব 
মিয়া বিবি রাজী, ত৷ কেয়া করে কাজী । তবে বিবি যে কি করবেন, 
তা বিবিই জানেন। মানসী তো এখনও জানেই ন। শস্ভুনাথের প্ল্যান 
আর ওকে এখন জানানোর দরকারও নেই। শুধু আগলে আগলে 
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বেড়ালেই হোল। সিনেমায় নামাবার মুখে মুখে মোটা টাকাটা হাতে 
আসবার আগেই বিয়েটা সেরে ফেলতে হবে। নাহলে বাপ ব্যাটাই 
সব হজম করে বসে থাকবে । ওদের অবশ্য একেবারে 'বঞ্চিত করতে 
চায় না শস্তুনাথ, হাজার হোক শশ্তুনাথের প্রাণে দয়া-মায়া তো৷ একটু 
বেশীই, প্রথমে তো যোগেন্দ্রনাথের অবস্থা দেখেই***নিজের পকেট 
থেকেই তো! তখন মানসীর বাবাকে টাকা দিয়েছে শন্তুনাথ, মানসীকে 
তখন তো শম্তুনাথ দেখেইনি । আজও একেবারে ফাকি ওদের দেবে 
না শম্তুনাথ, তবে হ্থ্যা, এক বাড়ীতে থাকা-টাক! চলবে না। প্রথমটায় 
মানসী হয়ত একটু টেঁচামিচি, কান্নাকাটিও করতে পারে, কিন্তু বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে ঠিক মানিয়ে নেবে মানসীকে, তখন মানসীর স্বামী! এখনও 
তো! বুঝিয়ে স্থঝিয়ে আগলে আগলে নিয়েই বেড়াচ্ছে । এত জায়গায় 
নিয়ে ঘুরে, কিন্তু কোন শালাকে আজ অবধি আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে 
ছু'তে দেয়নি মানসীকে। না আর ভূল নয়। অনেক ঠকেছে শম্তু। 
সব কটা মেয়েই ফাকি দিয়েছে শম্তুনাথকে । না দিয়েছে টাকা, না 
করেছে বিয়ে । একলা ঘরে তক্তপোশে শুয়ে আজও শম্ভুনাথ কড়ি- 
কাঠ গুণছে, কিন্ত আর নয়। এবার নয়। আর মানসীর মত মেয়েই 
বা আগে আর কটা দেখেছে শম্তুনাথ । সত্যি ভাল মেয়েটা । এমন 
মেয়েকে ভালবেসে সুখ আছে । একে বিশ্বাস করে, বৌ করে ঘরে 
নিয়ে যাওয়া যায়। তবে সিনেমা করবে, অথচ পরপুরুষের 
মুখদর্শন করবে না, এমন সোনার পাথর বাটি তো আর 
হয়না। একটু আধটু ঘোরাঘুরি, হুইস্ষি, ব্র্যানডি, একটু এখান 
সেখান, ভিরেকটার প্রোডিউসারের সঙ্গে একট ঢলাঢলি, ফপ্রি-নষ্টি এসব 
করতে তো দিতেই হবে। সে ভালই বোঝে শম্তুনাথ । এত বোকা 
সেনয়। ফিল্ম ষ্টার বৌ হবে, বড় বাড়ী, বড় গাড়ি হবে তার দৌলতে, 
আর ঘোমটায় মুখ ঢেকে বসে থাকবে কেবল শস্তুনাথের পাশে, তাতো৷ 
হয়ন|। যেবিয়ের যেমস্তর। তবে, শস্তুনাথ অবশ্ঠ সব সময় সঙ্গে 
সঙ্গেই থাকবে । যেমন এখনও চলছে মানসীর পাশে বসেই। 
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' মহ শব করে গাড়ীটা থামল। শস্তুনাথ মুখ বাড়িয়ে দেখল। 
ব্যস। এসে গেছি। 
এ কোথায় এলাম শল্তুদ। | 
একেবারে সায়েব পাড়া । 
সাহেব পাড়ায় কেন শল্তুদা । একটু যেন উদ্দিগ্ন কণ্ঠস্বর মানসার। 
সায়েবিআনা যদিও খুব ভালো লাগে মানসীর কিন্তু ইংরিজিটা গড়- 
গড়িয়ে বলতে পারেনা বলে একটু ভয় ভয় করে মানসী সাহেবি 
লোকদের । ভালো লাগে কিন্তু শিখতে পারেনা। 
বাবা, শল্তুদা কেউই পারেনা অবশ্য, তবু শস্তুদা সাহস করে এগিয়ে 
যায় দুমদাম ইংরিজি বলে, আর ক্লাস টেন অবধি পড়া ইংরিজি মানে 
মানসী বুঝতে পারে, কি ভূল বকছে শম্তুনাথ, হাসি পায় যদিও কিন্তু 
মনে মনে স্বীকার না করে পারে না যে এ সাহস মানসীর নেই । 
এস এস। শম্তুনাথ দরজ! খুলে মানসীকে নামাল হাত ধরে । 
আলোকিত বাঁধানো পথ ধরে এগিয়ে গেল সামনে । 
ও বাবা । লিফটে করে আবার যেতে হবে নাকি । 
নাহলে কি সিড়ি বেয়ে উঠবে সাত তলায়? 
সাত-তলায়। 
হ্যা। একদম সাততলার সবটা নিয়ে মিঃ ভোসের ফ্যাট । সেখানে 
আর কোনও ফ্ল্যাট নেই। 
অনেক ভাড়া! না? 
ভাড়া কি? এ বাড়িটাইতো মিঃ ভোসের। 
মিঃ ভোসের বাড়ি। মানসীর যেন বিশ্বাস হতে চায়না । এই, 
বিরাট বাড়ি মিঃ ভোসের? বল কি শম্তুদা ? 
তবে। শম্ভু গলার কাছে সাটের কলার ধরে একবার টানল ! 
চল। 


মানসীর বুক টিপটিপ করছিল। 
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এই কয়েক মাসে শল্গুদার সঙ্গে অনেক জায়গাতেই গেছে ও 
আনেক বড অফিস, ক্লাব ঘর, রে্রেণ্ট, কিন্ত এমন নিঃশব্দ, আলোয় 
উজ্জ্বল বিস্তীর্ণ ঘর, এমন মখমলের মত ভারী পর্দা, এমন জনহীন 
জায়গায় জনসেবার এত আশ্চর্য উপকরণ, আগে কখনও দেখেনি 
মানসী । 

আর শঙ্তুদার সঙ্গে এখানে বসে আছে, অন্ততঃ দশ দিনিট, কিন্ত 
এতক্ষণের মধ্যে একটি প্রাণীরও দেখা পাওয়া গেলনা এত ন্ড় ঘরে । 
মিঃ ভে'।স কি তার বাডীর কেউই কি থাকেন! নাকি এখানে ? অথচ 
অদ্বশ্য কোন জায়গা থেকে ভেসে আসছে মৃদ্ব স্থরের বিলিতি বাজনা । 
ঘরে কেউ নেই, কেউ শুনছেনা, দেখছেন। তবু কেন রেকর্ড বাজিয়ে 
আর নান! কায়দায় আলো জ্বেলে খামাখা ইলেকদ্রিকের বিল বাডান্চ্ছ 
দেখ । 

মানসীর ইচ্ছে করল উঠে গিয়ে স্থইচ টিপে ছু'চারটে আলো 
নিভিয়ে দেয়। কিন্তু সুইচ কোথায় তাও তো দেখা যাচ্ছে না। রং 
করা দেওয়ালে শুধু ছুটো ছবি। যেমন ছবি দেখলে মানসীর হাসি 
পায়। কিন্তু ঘরের কোণে নীচু টেবিলের ওপর যে ফুল সাজানো 
রয়েছে, সেই সাজানোর ধরণ দেখে মুগ্ধ হল মানসী । 

আহা। যেন সত্যি গাছ সুদ্ধ ফুল ফুটে আছে ঘরের মধ্যে। 
বাড়ি যখন হবে মানসীর, সে বাড়ির গৃহিণী হবে ও, সে বাড়ী হয়ত 
এমন বড়, এমন সাজান হবেনা, কিন্ত এমনি সুন্দর করে ফুল সাজিয়ে 
রাখবে ঘরের কোণে কোণে । ওঠার সময় সি'ড়ির মুখে আর একটা 
জিনিষ দেখে ভারী ভালো লেগেছিল মানসীর, একটু অবাকও লেগে 
ছিল। শল্তুদা বলেছে মিঃ ভেস ভারী সাহেবি লোক। কিন্তু ঝন- 
ঝক করে মাজা পিতলের কলসীতে রজনী গন্ধার গুচ্ছ কেন এমন 
সাহেব বাড়ীতে ? এমন কলসী মানসীদেরও আছে। বাবাকে 
লুকিয়ে যে দ্ব একটা জিনিষ আনতে পেরেছিল মা, পিতলের এই ভারী 
কলসিটাই তার মধ্যে সবচেয়ে ভারী, আর মার সব চেয়ে প্রিয়। আর: 
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'সেই প্রিয় “কলসের যে ঠাই মিলবে এমন সাহেব বাড়ীতে কে ভাবতে 
পেরেছিল? পিতলের কলসিতে খাবার জলের বদলে ফুল। হিহি 
হি। মানসী হাসি চাপতে পারছিল ন!। 

একি? একি? পন্তু ত্রাস্ত পায়ে এগিয়ে এল ।_হঠাৎ আপন 
'মনে হাসতে শুরু করলে কেন? পাগল হয়ে গেলে নাকি? দেখছ 
সব সাহেবি ব্যাপার এখানে, কেউ জোরে কথাটি পধ্যস্ত বলে না। 

তাই বুঝি। তা তোমাদের সায়েবটি গেলেন কোথায়? মানসী 
হাত বাড়িয়ে ঈষৎ ঠ্যালা দিল শম্তুদাকে | ও শম্তুদা! কই তোমার 
সায়েব মানুষ মিঃ-"*মানসীর মুখের কথা শেষ হতে পেলনা, শল্তুর 
শঙ্কিত চোখের ইংগিত পাশ ফিরেই দেখল তাকে, মিঃ ভোসকে। 
নিঃশব্দ পায়ে কখন যে উনি একেবারে মানসীর পাশে এসে দাড়িয়েছেন, 
মানসী বুঝতেই পারে নি। জিভ কেটে তাড়াতাড়ি উঠে ফ্াড়াল 
মানসী । 


বসুন, বস্ুন। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ঈষৎ হাসলেন 
মিঃ ভোস। মানসীর পাশে এসে বসলেন। মানসী আরো একটু 
সরে গিয়ে ভাল করে দেখলে! পাশে বসা মানুষটার দিকে ! এই মিঃ 
ভোস? কই সায়েব? যাঃ। ধবধবে পাজামার ওপর সাদা 
স্থুতার কাজ করা পাঞ্জাবী, আর পায়ে লাল শু'ড় তোলা চটি। 
গায়ের রংটাও প্রায় শস্তুদারই মতো, তবে খুব চকচকে, প্রায় ঝকঝকে 
চামড়া । এ আবার সায়েক কোথায়! স্শোভন এর চেয়ে অনেক 
বেশী সাহেব । অর্ধেক সময় তে! তার কথাই বুঝতোনা মাননী 7; এত 
এত বেশী ইংরিজি বলত হুড়মুড় করে। মিঃ ভোস তো পুরো 
ংলায় গল্প করে চলেছেন শস্তুদার সংগে । যাঃ। মিথ্যেই ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল শম্তুদ। । 


আপনি কি কি ছবিতে কাজ করেছেন এর আগে? 
ছবিতে? একটু অবাক হোল “মানসী, ছু'এক মুহুর্ত সময় নিল 
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ভাবতে । ও, ছবি মানে সিনেমা । শুনেছে বটে কথাটা মানসী, 
পিকচার কনট্রা । ছবি, অর্থাৎ সিনেম। ? 

আমি তে! ছবিতে কাজ করিনি এখনও, থিয়েটার করেছি তিনটে । 

কথা হয়ে আছে স্যার, ঠিকঠাক হয়ে আছে সব। ব্যগ্র, ব্যাকুল 
কস্বর শস্তুনাথের । বললাম না স্তার আপনাকে ; অনেকেই চাইছে 
ওকে নামাতে, কিন্ত আমি বলেছি না, যেখানে-সেখানে যার-তার 
কোম্পানীতে কাজ করে নাম খারাপ করার দরকার নেই। ভাল 
গল্প, ভাল ডিরেক্টুর, ভাল কোম্পানী, এতে দু'চার টাকা কম হয়, 
তাঁও**" 

না,না। কম কেন হবে? মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে 
হাসলেন মিঃ ভোস। আর কম্পানি তে! তোমারই হে শম্তুনাথ। 

আপনার দয়া স্যার । 

আরে, ওসব কি বলছে? আমরা সবাই বন্ধু এখানে। ওসব 
স্যার স্যার বোলোনা ! ওসব শুধু অফিসে । এখানে আমরা সবাই 
এক । কি বলেন মানসী দেবী? 

মানসী ঠোটের কোণে একটু হাসির ভরঙ্গী করল। মিঃ ভেখস 
সিগারেট নামিয়ে হাত ঘড়িতে চোখ রাখলেন, কিন্তু ঘটক এখনও 
আসছে না কেন? যেন আপনার মনেই কথাটা বললেন উনি, 
মানসীর মনে হোল। +%' 

কিন্ত শস্তুনাথ শুনে নিয়েছে কথাটা, ঝুকে পড়ে উৎসুক চোখে 
চাইল মিঃ ভেসের দিকে । কোন ঘটক স্যার। এষে সোনাদিঘির 
পারে ছবিটা করেছিল । 

না, না। অল্প হাসলেন মিঃ ভোস। এ তোমাদের সিনেম! 
জগতের লোক নয়। এ একজন খুব বড় গভর্ণমেণ্ট অফিসার । 

ও। সেই যে কণ্ট্োলার অফ." 

হ্যা, সেই মিঃ ঘটক । 
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চল, চল। বাড়িটা দেখিয়ে আনি তোমায়। মিঃ ঘটক দীড়িয়ে 
উঠে মানসীকে হাত ধরে তুললো । শস্তুনাথ উঠে ফাড়াল সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ী দেখতে যাবার জন্য, কিন্তু টেবিলের তলায় পায়ের ওপর শক্ত 
পায়ের চাপ পড়তে থেমে গেল। পা তৃলে নিয়ে হাত ধরে টেনে 
বসালেন মিঃ ভেখস শম্তুনাথকে । আরে সবাই মিলে গেলে চলে ? 
ওর! দেখে আন্মুক, আনরা ততক্ষণে আর একটু জমিয়ে হাসি। 
কি বল? মিঃ ভেশস গ্রাসে আবার ভ্ুইক্ষি ঢাললেন। ঠন করে 
ঠেকলেন শস্তুনাথের গ্লাসে, চিয়ার্স । 


মিনিট দশেক পরে নতুন পেগ ঢালতে ঢালতে শঙ্তুনাথ জিজ্ঞাসা 
করল, এখনও এলনা ওর! ? কোথায় গেল ? 

মিঃ ভৌসের নিরুত্তর মুখের দিকে তাকিয়ে শম্তুনাথ হঠাৎ টেচিয়ে 
উঠলো । কোন হোটেল-ফোটেলের ঘরে মানিকে নিয়ে গেল নাকি? 
লিফটের শব পেলাম যেন। 

মিঃ ভেস শ্ফিত হেসে মাথ। নাড়লেন, আমার বেয়ারা চলে গেল । 

বেয়ারা গেল ?***তা, ও, ওরা ? 

মিঃ ভেস আঙ্গুল হেলিয়ে পাশের দিকে দেখালেন, আমার 
শোবার ঘরে । 
শোবার ঘরে। তীরের মত আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল শম্তুনাথ, 
মিঃ ভেশস ! আপনি বলেছিলেন শুধু একটু গল্প সল্প । 

আহা । উত্তেজিত হচ্ছ কেন? মিঃ ভোস আবার হাত ধরে 
বসিয়ে দিলেন শম্তুনাথকে ৷ গল্পন্বল্পই তো? মিঃ ঘটককে তো! 
দেখলেই । আধ বুড়ো লোক একটা । একটু নিরিবিলিতে দুটো 
প্রাণের কথা বলতে চায় আর কি । 
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ওর জন্যই তাহলে মানিকে আনিয়েছেন আপনি আজ ? 

বেচারা থাকে দিল্লীতে, কলকাতায় এসে একা একা সময় কাটেনা । 

আপনি-*আপনি- শস্তুর বুকের মধ্যে অনেক কানন! যেন ঠেলাঠেলি 
করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । আপনি নিজে গভর্ণমেন্টের বড় 
কণ্ট্যাক্ট পাবার জন্য মাণিকে"**মাণিকে আপনি...চোখের নোনা জলে 
শস্তুর কথা! আটকে গেল। 

মিঃ ভোস বন্ধুর মত, বড় ভাই-এর মত আস্তে আস্তে কাধ 
চাপড়ালেন শস্তুনাথের । বললেন, আরে একি হে শম্তুনাথ, তোমার 
চোখে জল ? 

শম্ভু পাটের হাতে চোখ মুছছিল, না, তা নয়, তবে-**তাম্নয় 
বলছিল যদিও, কিন্ত নিরুপায় ক্ষোভ আর অক্ষম ক্রোধে ওর বুকের 
মধো কেমন যে করছিল, যার অভিজ্ঞতা শস্তুর জীবনে এই প্রথম । 

মিঃ ভোস এবারও ওকে সাস্তবনা দিলেন, আরে, একলা ঘরে 
একটু গল্প করছে বইতো নয় । 

অনেকক্ষণ তো হোল, গল্প তবে সবাই মিলেই করা যাক। শশ্ত 
উঠে ফ্াড়াল আবার, মিঃ ভেশাসও উঠে দাড়ালেন সাঙ্গে সঙ্গে । খুব 
শান্ত কঠিন চাপা গঙ্গায় বললেন, অত বাড়াবাড়ি করছ কেন শল্তুনাথ ? 
এমন কাজ এই কি তোমার প্রথম নাকি ? | 

না, প্রথম নয়, মোটেই প্রথম নয়, এই কাজ বহুদিন বহুবারই 
করেছে সে, এই তো তার প্রধান জীবিকা, কিন্তু এবার, এবার এ 
চত এই ছৃঃখ, যন্ত্রণা, অপমান, পাপবোধ, সর্বোপরি বঞ্চনার জ্বালা, 

1নসীকে রক্ষা করার বাকুল বাসনা জীবনে এই প্রথম। শঙ্তুনাথ 
জলভর চোখ তুলে মিঃ ভোৌসের দিকে চাইল, বলতে গেল, কিন্ত এ যে 
মানসী, এ যে" রঃ 

শন্তুকে কথা বলার অবসর দিলেন ন। মিঃ ভোস, আবার তেমনি 
শান্ত কঠিন কণ্ঠে বললেন, ছটফট কোর না শস্তুনাথ। যাকে এনেছ, 
সেও তো আর গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসী পাতা নয়। কাধে হাতের 
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চাপ দিয়ে বসিয়ে দিলেন মিঃ ভোস শম্তুনাথকে, পকেটে হাত দিয়ে 
বার করলেন নোটের গুচ্ছ, এক দুই তিন, বেশ কয়েকখানা বড় নোট 
শস্তুর হাতে দিলেন মিঃ ভোস। | 

নাও ধর। এর সবটাই তোমার । 

সবটাই আমার । দম দেওয়া পুতুলের মত শেখানো! পাখীর মত্ত 
শস্তুনাথ শুধু বলল, সবটাই আমার ; আর এই প্রথম, জীবনে এই 
প্রথম এতগুলো একশ টাকার নোট হাতে নিয়েও কোনও আজকের 
উত্তেজনায় শিহরিত হোল না শম্তুনাথ, হাতের মধ্যে খড়খড়ে কাগজগুলো 
পকেটে ঢোকাতেও ভুলে গেল। শুনতে পেল মিঃ ভোস আবার 
বলছেন, টাকাগুলো৷ রাখ ঠিক করে, এর সবটাই তোমার। মানসীর 
টাকা! আলাদা, ওকে তোমায় কিছু দিতে হবে না, আমরাই দেব । 

টাকাগুলো! মুঠি করে ধীরে ধীরে শ্তুনাথ বসে পড়লো মাটিতে । 
মিঃ ভৌস হাই তুললেন। উঃ। ঘুম পেয়েছে বড়। যাই শুয়ে 
পড়ি। 

শন্তু চশমার কাচের মধ্য দিয়ে মিঃ ভোসের মুখটা! দেখছিল : 
লাল লাল চোখে কি অন্তত সুন্দর দেখাচ্ছে যে মানুষটাকে । 

তুমিও ওইখানে, এই ডিভানটার ওপরই শুয়ে পড়, এই কুশান 
ছুটে! নাও বালিশ হবে । বিশ্রাম করে নাও, একটু পরে ড্রাইভার 
তোমাদের পৌছে আপবে ৷ গুড নাইট । লাল চটিতে মৃদু শব্দ তুলে 
মিঃ ভেশীস চলে গেলেন। আর পকেটে টাকা আর গালে নোনা জল 
নিয়ে শল্তুনাথ সেই মেজের ওপরই বসে রইল চুপ করে। 


রাও ররর 


৫২ 


চাবী ঘোরানর শব্দে ফিরে দেখল মানসী মিঃ ঘটক বন্ধ দরজার 
এধার থেকে চাবী ঘুরিয়ে দিলেন, ঝুলতে লাগল চাকীটা ঝকঝকে 
দরজার ওপরেই । চাবী দিলেন কেন, প্রশ্নটা ঠোটে এনেও উচ্চারণ 
করতে পারল না মানসী । কে জানে এসব বাড়ির এই নিয়ম বোধহয় । 
এসব দরজ দিয়ে ঢুকতেও তো ভয় হয়। 

এই নাকি মিঃ ভেশসের শোবার ঘর, বললেন মিঃ ঘটক । ঘরটা 
যদিও খুব সুন্দর আর সাজানো, কিন্তু বসবার ঘর দেখার পর এ 
ঘরট! আর এমন কি দেখাবার ? মানসী আস্তে এসে খাটের পাশে বড় 
চয়ারটায় বসল, আর মিঃ ঘটক একেবারে হৈ হৈ করে উঠলেন, আহা- 
হা, ওখানে কেন, ওখানে কেন, তুমি বসবে এখানে, এসো এসো । 

ছুহাত বাড়িয়ে মানসীকে উনি একেবারে বুকের কাছে টেনে 
মানলেন, বসিয়ে দিলেন নিজের কোলে, তোমার জায়গা এইখানে 
সোণামণি। মানসী ঠিক বুঝতে পারছেনা, ভদ্রলোক কি ওকে একে- 
বারেই বাচ্চ। মেয়ে ভেবেছেন নাকি" 

মানসী ক্ষীণ স্বরে না না বলে চেষ্টা করল মিঃ ঘটকের কোল 
থেকে উঠতে কিন্তু উনি ততক্ষণে বেশ জে।রের সঙ্গেই আকড়ে ধরেছেন, 
মানসীকে বুকের কাছে, কোলের ওপর । তারপর বিছানার পাশে 
টেবিলে রাখ গ্লাসটা তুলে ধরলেন ওর মুখের কাছে, নাও চুমুক দাও 
একটা, দেখবে ভালে! লাগবে, খুব ভালে। লাগবে । 

মানসীর অবাক অবাক লাগছে, চিক বুঝতে পারছেন, কোন 
ধরণের ব্যবহার এটা । একটু আগেই খাবার ঘরেও জোর করে ওর 
মুখে মিঃ ঘটক মাংসের টুকরো! পুরে দিয়েছিলেন পরম যত্বে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন ছোট খোল! ছাতের সাজান বাগান। একট! বড় 
ফুল তুলে ওর চুলে গুজে দিলেন। বাঃ। যেন শকুন্তলা। মানসীর 
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লজ্জা করলেও তখন খুশী খুশীই লাগছিল, কি যত্ব, কি সমাদরই 
করছেন এতবড় লোকটা তাকে । কিন্ত এখন হঠাৎ কেমন ভয় 
করে উঠল মানসীর, যেমন ভয় ওর হঠাৎ হঠাৎ করে রেষ্রেন্টের বন্ধ 
ঘরে বসে। না, তায় চেয়েও ভয়, আরো বেশী ভয়। জোর করেই 
প্রায় গ্লাসের সেই ফাক ফাক ঈষৎ পীতাভ পাণীয়টা সবটাই খাইয়ে 
দিলেন তাকে মিঃ ঘটক । আর একি? গালে গলায় হাত বোলাতে 
বোলাতে কোথায় নেমে আসছে ওর হাত? কি কি? ঘোলাটে ভাবে 
বুঝতে পারন্ছ মানসী, বুঝতে পারছে কি চেষ্টা করছেন মিঃ ঘটক । 
না, না অসহায় হাতে ঠেল! দিতে চেষ্টা করলে! মানসী, উঠতে চাইলো 
কোল থেকে, কিন্তু ততক্ষণে ওকে বিছানায় ফেলে দিয়েছেন মিঃ ঘটক, 
বুকের কুঁড়িতে হাত ঘষে ঘষে প্রায় ছি'ড়ে ফেলেছেন জামাটা । না, না. 
আবার প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলো মানসী, আর তার নরম ঠোঁটে 
হিংস্র ্টাত বসে গেছে তখন, শাড়ীও গায়ে নেই। ছুঃশাসন। ছৃঃশাসন। 
বিড়বিড় করে বললো! মানসী তার চোখে কেমন ধোয়! ধেশয়া, ঘরের 
নীলচে আলোয় সব যেন স্বপ্ন, ও যেন কোন জলের তলায় তলিয়ে 
ফাচ্ছে, আর কোনদিন উঠতে পারবেনা ওপরে, হাওয়া, কোথায় সেই 
বুক জোড়া খোল! হাওয়া, বড় গাছে ঘের! উচু পাহাড়ের হাওয়া কই ? 
এযে ময়লা কালে। জলের তলায় থিকথিকে কাদার মধ্যে পুতে যাচ্ছে 
মানসী, মাথা তোলার চেষ্টা করছে ছৃ'একবার, চেষ্টা করছে ঘিনঘিনে 
পাকের ময়লা! জলের ওপরে ওঠার, বন্ধ ঘরের বাইরে খোল! বাগানে 
ছুটে পালাবার, তাজ। হাওয়ার নিঃশ্বাস নেবার, কিন্তু কই? কেন 
উঠতে পারছেনা, ধোয়। ধোয়া, সব অন্ধকার হয়ে আসছে চোখের 
সামনে । 
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ঘরের বাইরে কথাবার্তার চাপা আওয়াজ, মাঝে মাঝে তীক্ষ কণন্বর 
আর বন্ধ জানলার ফাকে তীর্যক একটি আলোর রেখা, ঘুম ভেঙ্গে গেল 


মানসীর। 
বাবার কথা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেন! শুধু একবারই শুনল, উঠে যাব 


আপনার হুকুমমতো, ক্যান। এখানে আমিও যা, আপনিও তাই। 
ভাড়া আপনেও দেননা, আমিও দিই না, আপনি আমায় উঠে যাও 
বলার কে? 

এখানে থাকতে হলে ভদ্রভাবে ভালভাবে থাকতে হবে বুঝলে? 
পাঁচজন গেরস্তর বাস এখানে । সেই গেরস্তর বাড়ী বসে বেলেল্লাপনা 
করার মজা! দেখাব। বুঝবে তখন, ভাড়া দিই আর ন| দিই, আমি 
কি করতে পারি বুঝলে? নিশীথবাবুর গমগমে গলার প্রত্যেকটি কথা 
স্পষ্ট শুনতে পেল মানসী । 

কি! মজ! দেখাবেন? গোঙানির মত বাবার চীংকার, আর 
তারপরই মার ত্রস্ত আর্ত কণ্ঠস্বর । চুপ। চুপ। চুপ করেন গো। 
পায়ে ধরি, আপনাকো পায়ে ধরি । 


খনখনে আওয়াজে আবার কি বললেন নিশীথ বাবুর স্ত্রী, বাবা, 
নিশীথ বাবুও চাপা স্বরে কি যেন বললেন, তারপর গলাগুলো! এত নীচু 
হয়ে এল যে সম্মিলিত কম্বরের আওয়াজ কানে এসে লাগলেও তাদের 
কথ! আর বোঝা গেল না। পরম ক্লান্তিতে মানসী আবার চোখ 
বুজল 1 

একটু পরেই দরজ! ঠেলার শব্দ হোল' বাবা ঢুকল ঘরে, মাও এল । 

মানসী তাড়াতাড়ি চাদর টেনে দিল মাথা পর্যন্ত, চোখ বুজে পাশ 
ফিরে শুল । 
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ন' দুর ঢুকেই দরজ| বন্ধ করল চেপে, হিসহিসে কঠিন গলায় 
বলল, পরে আজ খুন করুম আমি । 

নাটক কোরনা। বাবার বিরক্ত, তিক্ত স্বর ভারী মিষ্টি লাগল 
মানসীর কানে । নাটক কোর না । ঠিক বলেছে বাবা । সব সময়ই 
সব কিছুতেই মা এত নাটক করে। 

এখন ধীরে ধীরে ছায়া ছায়া সব মনে পড়ছে মানসীর ৷ দরজা 
খুলে মানসীকে দেখেই বিকট আর্তনাদ মার। আর তারপর মার । 
চড়, ঘুষি, কিল, লাখি। 

ওপাশের ঘর থেকে ছুটে এসে বাবা যদি না তার ভাঙ। হাত দিয়ে 
মানসীকে বাচাত, তাহলে মায়ের হাতে মার খেয়েই বোধহয় মরে যেত 
মানসী । বাবাও তাই বলেছিল মাকে, পাগল হলে নাকি, মইর্যা 
যাবে যে মেয়েটা । 

আজ মনে পড়ে হাসি পেল মানসীর। শরীরের মার? কত আর 
মারবে মীগ তার আগেই তো মরে গেছে মানসীর এই শরীরটা, ডুবে 
গেছে পাকের তলায়, যেখান থেকে মানসীর শরীরটা কিছুতেই তো 
উঠিয়ে আনতে পারেনি মানসী, তাই তাকে মরতেই দিয়েছে । 

মরার আগেও শেষ চেষ্টা করেছে মানসী, ডেকেছে সেই সকল 
তুঃখহারী রক্ষাকর্তা শ্ীমধুস্থদনকে । তুমি ভ্রৌপদীর লজ্জা রক্ষা 
করেছিলে প্রভু, বাঁচাও, এই ছুঃশাসনের হাত থেকে আমায় বাঁচাও, 
কিন্তু নারায়ণ হরি সাড়া দেননি তার ডাকে । সেই বন্ধ সাজান ঘরে 
সেই নরম গদির ওপর তাকে মরতে দিয়েছেন । 

মানসী অবশ্ঠ ফেরার পথে গাড়ীর দরজ। খুলে ঝাঁপ দিতে চেষ্ট। 
করেছিল, চেষ্ট। করেছিল মৃত্যুটাকে সম্পূর্ণ করতে, শল্তুদা' আটকেছে। 
বলেছে কেন মরবে মণি । একটা জোচ্চরের পাল্লায় পড়ে ঠকে গেছি 
আমরা, তাই বলে মরতে হবে? না একদিন শোধ নিতে হবে, ওদের 
ঠকাতে হবে, আমাদের বাচতে হবে, টাক করতে হবে। 

তুমি কিছু জানতে না? 
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না মণি, না। ছ্চোখ জলে ভরে এসেছে শম্তুর, মণি তোমাকে আমি 
ভালবাসি, তোমাকে আমি-_তোমাকে আমি'** 

ভালবাস? ভালবাস? মানসীর পাগলের মত হা-হা হাসিতে 
থমকে থেমে গেছে শ্তুনাথ, বাকী রাস্তা আর একটা কথাও বলেনি, 
শুধু বাড়ীর কাছে এসে গাড়ীর দরজ৷ খুলে হাত ধরে মানসীকে নামিয়ে 
দিয়েছে । ফেরার সময় আর সেই বিরাট রাজহংসের মত গাড়ী নয়, 
ছোট পুরোণ গাড়ী একটা, যে গাড়ী অনায়াসে মানসীদের গলিতে 
ঢুকতে পারে । মানসীকে নামিয়ে দিয়েই চকিতে অদৃশ্য হয়েছিল 
শস্তুনাথ, অন্যদিনের মত ভেতরে আর আসেনি। 


খুকী। উঠলি নাকি? বাবার নীচু আওয়াজ, চোখ একট খুলে 
মানসী দেখল ম| এগিয়ে আসহ্ছ একট কিছু বলার জন্য, কিন্ত বাবা 
হাত নেড়ে বারণ করল মাকে আসতে । বলল, মানসীর জন্য এক 
পেয়ালা! গরম চ! করে আনতে । 

হ্যা। গরম এক পেয়ালা চায়ের এখন বড়ই প্রয়োজন মানসীর। 

বাবা আস্তে মানসীর মাথায় হাত রাখল, কি রে? কেমন 
আছিস এখন ? 

ভালই । মানসীর ইচ্ছা করল জিজ্ঞাসা করে, কেন? কি হয়েছে 
আমার? কিন্ত কথ। বলতে ব্রান্ত লাগছে মানসীর, আর সার] গায়ে 
কি ব্যথা । একটুক্ষণ চুপচাপ দুজনেই । মানসী জানল! দিয়ে ঝক- 
ঝকে রোদে ঝলমল আকাশ দেখল, একটা পরিষ্কার হাওয়াকে যেন 
ও প্রায় স্পর্শ করতে পারবে, বুকের মধ্যে খালি খালি লাগলেও কেমন 
একটা আশ্চর্য অন্যরকম লাগছে নিজেকে, বাবাকে, এই ঘর বাড়ি 
সব কিছু । 

যোগীন্দ্রনাথই আবার কথা বলল, শন্তুটারে আর কোনদিন 
বাড়ীতে ঢুকতে দিমু না আমি। কিছু ভাবিস না তুই। 
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চকিত হোল মানসী, কেন? কি করেছে শল্তুদা? কিদোষ 
তার ? 

করে নাই? অবাক হবার পাল! এবার যোগীন্দ্রনাথের । আমি 
তো! ভাবলাম এই বুঝি'**তাহলে এমন চেহারা ক্যান তোর? জামা- 
কাপড় ছি'ড়া-**তুই টলতে টলতে মদের গন্ধও তো পাইছিলাম তোর 
মুখে ৬৬৬ 

হঠাৎ ভীষণ, ভীষণ কান্না পেল মানসীর । 

মানসী বলে দেবে, সব বলে দেবে বাবাকে । তার ছুঃখ, তার 
অপণান, তার মৃত্যুর সবিস্তার কাহিনী মানসী জানিয়ে দেবে তার 
বাবাকে, দেখিয়ে দেবে মিঃ ভোমের বাড়ী । কাল রাত্রে মিষ্টি হেসে 
মিঃ ভোস মানসীকে গুডনাইট করেছিলেন, বলেছিলেন, বৃষ্টি পড়ছে 
এখনও একট সাবধানে রাস্তা পেরোবেন, তারপর আবার বলেছিলেন, 
উঃ বড় ঘুম পেয়েছে, যাই শুতে যাই, বলে সহসাই খড়মড়ে কতকগুলো 
নোট মানসীর গলার কাছে, ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে শাড়ীর 
আ'চলটা টেনে দিয়েছিলেন ভাল করে, তারপর নিশ্চিন্গে ঘুমোতে চলে 
গিয়েছিলেন নিজের সেই সাজান নুন্দর ঘরে নরম বিছানাতে । 

কিন্ত আজ? মানসী তার বাঙাল বাবাকে বালে মুহৃতেই ভেঙে 
দিতে পারে মিঃ ভোসের সেই নিশ্চিন্ আরাম, গলার শান্ধ সুর। কে 
বাচাবে তাকে যোগীন্্রনাথের হাত থেকে? রক্ষা করবে কে? 

কিরে! শীত করছে ? কেঁপে উঠলি মনে হয়। জ্বর হয়নিতে! ? 
যোগীন্দ্রনাথ মানসীর কপালে হাত রাখল, কই, গা তো ঠাণ্ডা । 

না, জ্বর হবে কেন? ধীর শান্ত সুরে মানসী বলল। তবে? 

কি তবে? 

কাল তা হইলে হইলটা কি? যোগেন্দ্রনাথ ছেড়ে যাওয়া প্রসঙ্গে 
ফেরার চেষ্টা করল আবার । কোথায় ছিলি কাল অত রাত পর্য্যন্ত, 
শম্তুর সাথে? 

মানসী চুপ। শান্ত কঠিন মুখে পাশ ফিরে শুয়েই থাকল 
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যোগন্দ্রনাথের এবার ধৈর্যযচ্যুতি ঘটল বোধহয়, বাঁ হাত দিয়ে মেয়ের 
কাধে জোরে একটা ঝাঁকুনি দিল ও, অত রাত অবধি তাহলে তোরা 
কাল ছিলি কোথায়? 

মানসী জামার মধ্যে হাত দিয়ে নোটের গোছ। বার করল; বাবার 
হাতে দিয়ে বলল, বড় বকাও তোমরা । কোথায় অবার যাব। 
রিহ্াাসাল ছিল কাল । 

রিহাসাল। নোটগুলে। হাতে নিশুয় কেমন বিহ্বল, বোধ করল 
যোগেন্দ্রনাথ । রিহাসাল ছিল কাল অত রাত অবধি মানসীর। 
কিযেন। যোগীন্দ্রনাথের হিসাবট। সব গোলমাল হয়ে গেল। মনে 
মনে ও 'এতক্ষণ কত চোখা! চোখ। কথা শানিয়ে রেখেছে শম্তুনাথকে 
বলবে বলে, কারণ যোগেন্দ্রনাথ ভেবেছে কালকের সব টাকা শস্তুনাথই 
মেরেছে নিশ্চয়ই, তাছাড়াও মেয়েটাকে কি করেছে কে জানে? কিন্ত 
একি? টাকা খুকীর হাতে ;ঃ আর এত টাকা ? মেয়েটা যোগীন্দ্র 
সত্যিই সেয়ানা হয়ে উঠেছে দেখা যায় । 

মেয়ের সামনে নতুন বড় বড় নোটগুলে! গুণতেও ভরসা হচ্ছিল ন' 
যোগীন্দ্র । ছুই, তিন, ন। চার 2 কতগুলো নোট আছে এর মধে। 
হাজার টাকাই আছে নারি, কে জানে; তাহলে তো ফিলমেব 
কনট্রাকুই হয়েছে মনে হয়। কিন্তু কনট্রাকটের কাগজ কই তবে * 
কিবই? কার প্রডাকসান? এসব কথাই জিজ্ঞাসা করতে চাইল 
যোগীন্দ্রনাথ কিন্তু মানসীর বোজা! চোখ আর শান্ত ঠাণ্ডা মুখ দেখে 
আর কথ। বাড়াবার ইচ্ছা হোলন। যোগেন্দ্রনাথের, মেয়েকে একট 
হঠাৎ ভয় পেল যেন যোগেন্দ্রনাথ, হাত ভরে টাকা এনেছে আজ 
পাশের ঘরে গিয়ে নিরিবিলিতে বরং নোটগুলো গোণা যাক । 
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মানসী বিছানার ওপর বসে পায়ের নখে যত্ব করে রং লাগাচ্ছিল, 
যোগেন্দ্রনাথ হাতে বাজারের থলি নিয়ে এসে দাড়াল। মানসী চোখ 
তুলে একবার বাবার দিকে দেখল। পরক্ষণেই আবার মাথা নীচু 
করে রং লাগানোয় মন দিল। 

যোগেন্দ্রনাথ একবার, ছ্ুবার কাশল, একটু অপেক্ষা করল' তারপর 
বলল, কিরে খুকী। দ্ে। 

ঘাড় ন। তুলেই নানসীয় ত্র কুঞ্চিত হোল। কি আবার দেব । 

বাঃ যোগেন্দ্নাথের গলায় কাজ ফুটল এবার । কি আবার দিকি 
মানে? বাজার যেতে হবেনা ? বেলা হয়ে যাচ্ছেনা । 

বেল! হয়ে যাচ্ছে তো যাও আমি কি করব? 

শুধু হাতে বাজার হবে নাকি? টাকা লাগবেনা ? 

তাতো লাগবেই । 

তবে। সেইক্ষণ থেকে ট্াড়ায়ে আছি তো টাকারই জন্য . 
তোমার কাছেইতে। টাকা আছে। পরশ্ই তোমায় দিলাম আমি 
পঞ্চাশ টাকা সে সবই খরচ হয়ে গেল? 

সেতো! দ্িছিস আমার চশমার লাইগ্যা -*' 

পঞ্চাশ টাকা তোমার চশমার লেগে গেল? বল কি বাবা । না না 
যোগেন্দ্রনাথ একট লঙ্জিত যেন। পঞ্চাশ টাকা আমার চশমায় লাগে 
নাই, লাগছে পচিশ টাকা । 

তবে? 

আরো বিব্রত বোধ করল যোগেন্দ্রনাথ, আরো সব খরচ আছে 
না? তোর মায়ের পেট ব্যথার সেই ওষুধটা আনলম, আর খোকনের 
একটা প্যাণ্ট। যেটা পরে স্কুলে যায়, একদম ছি'ড়া। 

ছি'ড়া। একদম ছি'ড়া। জ্বলে উঠল মানসী, চীৎকার করে 
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বলল আবার ছি'ড়া। টাকা হাতে পেলেই তোমাদের যত সব ছি'ড়া, 
ফুটো, ওষুধ, ডাক্তারের ফন্দি। 

কি করি বল? যোগেন্দ্রনাথ রাগ করলনা, মেয়ের পিঠে হাত 
রেখে ক্সিন্ধ কোমল গলায় বলল, কি করি বল খুকী? সবইতো চাই 
মা। জীবন ধারণ করতে হলে প্রয়োজন তো সবটারই । আর 
খোকারে তুই-ই তে৷ করপোরেশনের স্কুল ছাড়াইয়৷ বড় স্কুলে দিছিস। 
বড় লোকের ছেলেরা সব পড়তে আমে সেখানে, ছি'ড' ফুটা পইর্যা 
সেখানে যায় কি করে, বল? 

মানসী চুপ করে শুনল, চুপ করেই থাকল আরো একটক্ষণ, বাবার 
এই দীন প্রার্থনার ভঙ্গিটা যেন উপভোগ করল মনে মনে, তারপর 
সুন্দর পু'তির কাজ কর! হাত ব্যাগ খলে টাকা বের করে দিল বাবার 
হাতে। 

মোটে ছুই টাকা। বিম্মিত নয়, বিষ, ক্লান্ত কগম্বর 
যোগীন্দ্রনাথের । ছুই টাকায় কখনও বাজার হয় আজকাল কার 
দিনে। 

মানসী চিৎকার করে বলতে চাইল, তবে কি ছুশ টাকা চাই নাকি, 
কিন্তু হঠাৎ বাবার চোখে চোখ পড়ে থমকে থেমে গেল মানসী । কি 
অন্তুত ভয় পাওয়া দৃষ্টি ঘোলাটে চোখে, কেন? কেন এত ভয় পেল 
বাবা। বাবাকি তাহলে ঠিকই বুঝেছে যে মানসী এখুনি চিৎকার 
করে উঠবে টাকা, টাকা, টাকা । খালি দাও, দাও, দাও । পারবোনা 
আর পারবোনা দিতে আমি । 

মা ছুটে এসে কপাল চাপড়িয়ে কান্স সুরু করবে মেয়ের রোজগারে 
খেতে হচ্ছে বলে নিজের মৃত্যু কামন! করবে, মৃত্যু কামনা করবে স্বামীর 
এবং ছুই ছোট ছেলে মেয়ের। সব জড়িয়ে একটা রীতিমত গা 


ঘিনঘিন কর! নাটক । 
আর বাব৷ তখন মাকেই বকে, আঃ কি করছ ? যাও যাও এখান 


থেকে পিঠে হাত বোলায়, বলে তোর মায়ের কথা কানে নিসন! খুকি, 
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ওর মাথাটা একদম গেছে গিয়া। আর এইজন্যই শুধু এইজন্যই: 
বাবাকে এক এক সময় ভারী ভালে! লাগে মানসীর ভালবাসতে ইচ্ছা 
কদর 

মাথা নীচ করে মানসী আবার ব্যাগ খুলল, একটা পাঁচ টাকার 
নোট বার করে বাবার হাতে দিল। ছু'্টাকার লাল নোট ফেরৎ 
দিতে হাত বাড়াল ফোগীন্দ্র, মানসী মাথা নাড়ল, রাখ ওটা তোমার 
কাছেই, খোকন বলছিল কমলালেবু খাবে, নিয়ে এস ছৃ"্টাকার । 

যোগেন্দরনাথ মাথা হেলিয়ে নিঃশাব্দে বেরিয়ে গেল । মানসী কাগজ 
নেডে হাওয়া দিয়ে নখের রং শুকিয়ে উঠে দাডাল। 

আজ রবিবার সকালেই রিহার্সাল। নটার মধ্যেই বোসদার 
অফিসে পৌছাতে হবে । গাড়ী আসবে না, আর সেই জন্যই ট্যাকসি 
ভাড়া বোসদ৷ আগেই দিয়ে রেখেছেন । 

কিন্ত মাজ একট আগে বেরিয়ে বাসে করেই যেতে হবে, ট্যাকসি 
ভাড়ার টাকাটা সে দিয়েদিল বাবাকে! আগের ছুণ্টাকা ফেরৎ 
নিলেই হোত, হাতে কিছু থাকতো । 

থাকগে। ট্যাকসি ভাড়া দিয়েছে বলেই সে ট্যাকসি করেই 
যেতে হবে তার কি মানে আছে? সময় মত পোৌছলেই হোল। 
সময় মত! হ্যা, সব কিছুই বোধহয় সময় মত হলেই আর কোন 
ঝানেল! থাকেনা । ঠিক সময়ে চিক ট্রেনটিতে যদ্দি চড়ে বসতে পারো, 
তাহলেই তো শস্তুদার ভাষায়, কেল্লা! ফতে। 

ঠিক ট্রেনটা ধরতে পারবিকি এখনও । জ্যোতন্গাদি বলেছিলেন। 
ভুল ট্রেনে চড়ে ভূল ষ্টেশনে নেমে খালি ঘুরে মরছিস গোলক ধাধায়। 
তাই কি? কিন্তু ভুল ট্রেনে তো মানসী নিজে ওঠেনি, ওকে উঠিয়ে 
দিয়েছে কে? বাবা! শম্তদা? ঠিক যেন ওদেরও দায়ী করতে 
পারে না মানসী, ওরা তো ওর ভালই চেয়েছে, আর বেচারা শম্ত,দা 
মিঃ ভেণসের বাড়ীর সেই রাতের পর যখন দেখা হোল দিন সাতেক 
পরে, সেই সেদিন মানসীর সত্যি একটু জ্বর হয়েছিল, ও চুপচাপ 
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শুয়েছিল তক্তপোশে, আর খোকন ওর পাশে বসে স্কুলের পড়া তৈরী 
করছিল। কেমন নিঃশবে এসে পাশে বসে শস্ত,দা হঠাৎ ভু করে 
কেঁদে উঠেছিল। মানসীই তখন সাস্বনা দিয়েছিল শম্ত,নাথকে । 
_্কেদনা শম্ত,্দ! কেদনা । যা হবার হয়ে গেছে, আমি মন থেকে মুছে 
ফেলেছি, আর মনইতো! সব। 

ঠিক তাই, ঠিক তাই। শম্ত,নাথ হাতের উল্টো দিকে চোখ মুছে 
ভারী নরম করে তাকিয়েছে মানসীর দিকে! ভূলে যেতে পারবে 
মানি তুমি ও রাতটা একেবারে ভূলে যেতে পারবে । 

পারবো কি? এখনই তো ভুলে গেছি আমি, যেন ওটা 
জানিইনি। 

আঃ।! বাঁচালে, বাচালে আমায় তুমি মানি, আমিও তোমায়, 
তোমায় সেই কথাই বলতে বোঝাতে চাইছিলাম, আর দেখ, এবার 
থেকে পার্টির সঙ্গে কথা বলতে, দেখা করতে তোমাকে আর 
কোনদিনও নিয়ে যাব না । একেবারে কন্টাক্ট সই করে, টাকা নিয়ে 
তারপর যাবে তুমি । 

টাকা নিয়ে। হঠাৎ খুব হাসি পেয়েছিল মানসীর ৷ টাক! নিয়ে! 
টাকা । হ্যা সে রাতটা মানি ভূলে যাবে বটে, কিন্ত অতগুলো৷ টাকা 
তো আর ভোলা যায় না শস্ত,দ্রাও যে সেদিন মোটা টাকাই 


নিয়েছে হাত পেতে, ত| মানসী ভালোভাবেই বোঝে । 
আর আজ আফশোষ হয় মানসীর, সে রাতের সব টাকাটাই 


বাবার হাতে তুলে দেবার জন্য ! আজকাল সে সাবধান হয়েছে, 
আজকাল নিজেই সই করে । হাত পেতে টাকাও নিজেই নেয়। না 
বাবা, না শল্ভুদা। মাঝের সাকোট! ভেঙ্গে দিয়েছে মানসী, নিজেই 
এখন পারাপার করতে পারে । ডুববে কি ভাসবে সব এখন মানসীর 
নিজের হাতে । রিহ্াসালেও বাবাকে আর নিয়ে যায়না মানসী, বলে 
সব সময় তোমার আমার সঙ্গে সক্ষে যাওয়া ভাল দেখায়না বাবা । 
তোমার একটা সম্মান আছে তো? 
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যোগীন্দ্রনাথ কি বোঝে কে জানে, ঘোলাটে চোখে চুপ করে 
তাকিয়ে দেখে মেয়েকে সঙ্গে যাবার কথা নিজে থেকে আর বলেনা । 

কখনও কখনও চিনেবাডির চিলি চিকেন কি ফ্রায়েড রাইস নিয়ে 
আসে মানসী কাগজের বাক্স করে, যোগীন্দ্রনাথের মুখ উজ্জ্বল হযে 
ওঠে। 

খুকী। আজ গিয়েছিলি বুঝি রেষ্রান্টে £ সাথে কে ছিল? কে 
খাওয়াইল ? শম্তনাথ ছিল নাকি সাথে? 

বাবার অনেক প্রশ্নের একটাই সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় মানসী, ন 
খাইনি কোথাও । বাড়ীর জন্য কিনে আনলাম, সবাই খেতে পারবে 

হ্যা। সেতো ঠিকই । খোকন, ছোট খুকী, তোর মায়, সবাই 
খেতে পারবে, মাথা নেড়ে সায় দেয় যোগেন্দ্রনাথ, কিন্তু বাবার চোখে 
ক্ষোভের ছায়।৷ দেখতে পায় মানসী | 

তার খুব খুকী খুকী লাগে তখন মানসীর। ভারী একটা মজ' 
পায় ও। খুব জব্দ হচ্ছে বাবা । গাড়ী করে বেড়ান, রেষ্ুরেন্টে বসা. 
পাচ দশ টাকা হাত পেতে নেওয়া সব বন্ধ এখন । কেন যে বাবার 
€পর থেক থেকেই এখন একটা রাগ ধরে মানসীর । আর বাবার 
হতাশ মুখটা, ছাই ছাই হয়ে আসা লোভে জ্বলজ্বল চোখের চাওয়া, 
'হ্ঠাৎ ঝুলে পড়া গালের পেশী দেখতে ভারী মজা লাগে । কেমন 
একটা জ'য়র গন্ধ যেন অনুভব করে ও। আবার পরক্ষণেই কি র্লান্ত, 
বিষন্ন লাগে মানসীর | এই সব খেলা, বাবাকে জব্+ করা কি শম্তুদাকে 
ফাকি দিতে পারার মজায় আর একটুও মন লাগে না, সব ফেলে, সব 
কিছু ছেড়ে ছুটে পালাতে চায় ও যেমন আগে চাইত। 

যদিও আগের মত এত ঘন ঘন এত অস্থির আর লাগেনা মানসীর, 
ক্কারণ মন খারাপ করেই ছুটে পালাতে চাইলেও জ্যোতসাদির বাড়ী 
গিয়ে হাজির হয় ও। 

এক বছর আগে যে মদ ওকে ঠকিয়ে ভুলিয়ে খাইয়ে দিয়েছিল 
মিঃ ভোস আর মিঃ ঘটক, সেই মদ এখন পরম তৃপ্তি ভরে ধীরে ধীরে 
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পান করে মানসী । পান করে আনন্দ পায়, সব জ্বালা, যন্ত্রণ। জুড়িয়ে 
যায়, কিছুক্ষণের জন্য অন্ততঃ সব কষ্ট ভুলে থাকা যায়, চলে যাওয়া 
যায় অন্য একটা জগতে । আর তাই প্রতি সন্ধ্যায় জ্যোতসাদির বাড়ী 
যেতেই হয় মানসীকে । 

যদিও এ্যালবার্ট, এ্যালবার্ট রয় বলে যে ছেলেটার সঙ্গে বেশ একট 
ভাব হয়েছে মানসীর বাবা আর শশ্তৃদদার অজানতে, সে বারণ করে । 
বারবার বলে, মানসী, কেন তুমি এ জ্যোৎস্া বোসের বাড়ী যাও 
বালোতো ? 

কেন কি হয় গেলে । 

যেওন।, যেওনা ওখানে, ভালে! নয় ওরা, ভাল লোক নয়। 

ভাগ! জ্যোত্ন্নাদি এত ভাল, কত ভালবাসেন আমাকে । 

তা হয়ত বাসেন, কিন্তু রোজ সন্ধ্যায় ওখানে যাও কেন তুমি? কি 
হয়? কি পাও। 

কি যে হয় জ্যোৎস্সাদির বাড়ী, কি পায় ও সেখানে, সে কথাটা 
তো আর এলবার্টকে খুলে বলা যায়না । 

এলবার্টকে মানসীর বেশ ভালই লাগে, আর বেশ বুঝতে পারে 
মানসী যে এই ক্রীচান ছেলেটির তার প্রতি ভাল লাগাটা একটু একটু 
করে কোথায় এগিয়ে চলেছে, আর মানসীরও বুকের মধ্যে মাঝে মাঝেই 
কেমন ছলছল করে ওঠে, মনে হয় এই বুঝি সেই, যার হাত ধরে ও 
চল যেতে পারে দূরে, অনেক দূরে । 

কিন্ত সেই মানসী তো আর নেই, মিঃ ভে"সের বাড়ীর সেই নরম 
বিছানার ওপর সে যে মরে গেছে এক বছর আগেই, এখন এই মানসীকে 
আন্য অনেক কিছু করতে হবে, অনেক কাজ । 

খুকী। তুই এখনও যাস নাই? মা ফিরল যেন কোথা থেকে 
যেন রাখীর হাত ধরে। 

কেন? কটা বাজল? এমা । নটা বেজে গেল নাকি? 

না, না। নটা। বাজে নাই এখনও, ভে? শুনি নাই তে । 
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আচ্ছা । চলি মা, আজ হয়ত একটু দেরী হবে, আমার খাবার 
টাক! দিয়ে রেখ ? 

বিছানার ওপর থেকে ব্যাগ তলে উপ্চ হীলের আওয়াজ তুলে 
বেরিয়ে গেল মানসী ৷ 

আর মেয়ের চলে যাওয়ার দিকে অনেক, অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল মেয়ের মা শৈলবালা । 

এই মানসী । এই শৈলবালার প্রথম সন্তান মনি, মনিমালা থেকে 
যার নাম হোল মানসী । 

এর হাওয়ার মত ফুরফুরে শাড়ী, খটখটে জুতোর আওয়াজ, এর 
গায়ের হালকা সুবাস, সব মিলিয়ে এই মেয়েকে বড় দূর, বড় অন্থয 
মেয়ের মত মনে হয় শৈলবালার । 

নিজের মেয়ের চোখের চাউনিটাও তার অজান1। মস্ত মেয়ের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ও অনেক সময় মনে হয়েছে শৈলবালার, 
একে? এই রাজকন্যার মত রূপ, এই পোষাক পরিচ্ছদ, এর চুলের 
কায়দা, গায়ের গন্ধ কোনও কিছুই শৈলবালার চেনা নয়। এই 
মানসী ওর মনি নয়, নয় বড় আদরের প্রথম সন্তান মনিমালা, এ যেন 
কোন ভিন দেশের মেয়ে বেড়াতে এসেছে শৈলবালার কাছে, ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে আছে, জেগে উঠেই চলে যাবে কোথায় কোন অজানা দেশে । 
কোথায় যায় ও, কি করে সঠিক জানা নেই শৈলবালার, শুধু মেয়ে আর 
তার বাপ মনে হয় দিন দিন সরে যাচ্ছে ওর কাছ থেকে, হারিয়ে 
যাচ্ছে এই শহর কলকাতায় । শৈলবালার ক্ষমত! নেই ওরে রক্ষা করে, 
আগলে রাখে। টৈলবালার হাতের বাইরে গিয়েছে যে মেয়ে, গিয়েছে 
ওর ধরা ছ্ৌয়ার অনেক দূরে, কে তাকে রক্ষা করবে? হে ঠাকুর । 
হে নারায়ণ। তুমি ছাড়া! তাকে রক্ষ। করবার আর কেউ নেই। 


এত দেরী ? হাত থেকে গ্রাস নাবিয়ে জ্যোতসাদি উঠে দাড়ালেন । 
আমি ভাবলাম তুই বুঝি আর আজ এলিই না। 

বাঃ। আসব না মানে? ছোট সুগন্ধি রুমালে কম্পিত ঘাম 
মুছে বসল মানসী । তোমাকে কথ। দিয়ে গিয়েছি না? 

কিন্তু মহাশয়ার আসার কথা ছিল কটায়, তা বলো। 

কি করি বল? গিয়ে জানতে পারলাম, শুক্রবার রিহাসণল হবে 
না বলে অর্ধেক বইটাই ছু'বার রিহার্পাল হোল, তাছাড়া ...মানসী 
থেমে গেল। 

তাছাড়া”্টা কি? জ্যোৎসাদি গ্রাসে একটা ছোট চুমুক দিলেন, 
বোসদার সঙ্গে বেড়িয়ে এলি একটু? চোখ তেরছা করে ঘাড় 
ঘুরিয়ে সুন্দর একট! ভঙ্গী করলেন জ্যোৎস্সাদি, চলে গেলি একেবারে 
বোসদার ঘরে? প্রেম না পয়সা কি পেজি বল? 

আঃ জ্যোতসাদি। দিনরাত তোমার বোসদাকে নিকে এসব 
বাজে রসিকতা । বোসদ! সনে ধরণের লোকই নন। 

রাম, রাম। সব রকম লোককেই আমার জানা আছে। এখন 
বল, বেল! পাঁচট। বাজল কি শুধু শুধু? 

নাঃ। অন্য ঝামেলায় পড়েছিলাম । 

অন্য ঝামেল৷ ? সে আবার কি? 

আর বল কেন। উদার কথম্বর মানসীর, বুঝিবা! কিছুটা! বিষগ্রতা । 
তোমায় তো সবই বলেছি। গত বছরের সেই ঘটনার পর থেকে 
শ্তুদার মাথায় কি যে গেছে, ও তো লাইন নাকি একদম ছেড়েই 
দিয়েছে । 

ইঃ। জ্োতসাদি ঠক করে ওর কাঠের টেবিলে কাচের গ্লাস 
রাখলেন। লাইন ছেড়ে দিয়েছে । অত সোজা কিনা । ও ছাড়তে 
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চাইলেই যেন ওর পার্টিরা ওকে ছাড়তে দেবে। আমার যেন আর 
জানতে কিছু বাকী আছে? 

না, না, ব্যাপার আছে, তুমি জাননা । নিজের গ্রাসটা হাতে 
তুলে এক চুমুক পান করলো মানসী। 

আঃ। কি আরাম। কিন্বস্তি। তারপর বললো, ব্যাপার আছে, 
তোমায় বলা হয়নি । 


কি এত ব্যাপার। জ্ঞোতসাদিও বেশ একটু অবাক চোখে 
তাকালেন । আমাকে বল! হয়নি, কি? 

সেই সেদিনের ব্যাপারটা মোটামুটি পাড়ার সকলেই তো৷ জানতে 
পেরে গিয়েছিল ৷ 

ভাগ। পাড়ার লোকে কি করে জানবে তুই সন্ধ্যে রাতেই সব 
খুইয়ে চলে এলি । 


আঃ আঃ। জ্ঞযোত্সাদি। মানসীর গলায় আওয়াজ, কত যে 
কান্না, জ্যোৎস্সাদি একটু অপ্রতিভ হলেন, তাড়াতাড়ি কাছে এসে 
মানসীর পিঠে হাত রাখলেন। সরি, সরি মানসী । তোকে কিছু 
বলতে হাবে না, অন্ত কথা বল। 

জ্যোৎস্াদির হাতটা পিঠের ওপর থেকে সরিয়ে দিল মানসী । 
খুব শান্ত স্বরে বলল, না, না, ও কিছু নয়, শোন। যে করেই হয়, 
কদিন যে রিহার্সালে নয় আমি যে অন্য কিছু করে এসেছিলাম, 
পাঁড়ার সকলেই সেট? জানতে পেরেছিল, বুঝেছিল যেন কেমন করে। 
তোমায় তো বলেছি কর্দিন পর ঝণ্ট,দা আর কয়েকটা ছেলে মিলে 
আমার পেছন পেছন শিষ দিতে দিতে আর খারাপ গান করতে করতে 
এসেছিল, আর বণ্টম্দ্রা বলেছিল, মাইরী। আমাদের পাড়ার মেয়ে, 
আর মহরৎ করবে অন্য লোক, শালা জেনে আয়না কত 
করে রেট? 

হ্যা। তারপর তোর কান্নাকাটি দেখে তোর পাড়ার মস্তানরাই 
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এখন তোকে রক্ষা কবে সব সময়। সেদিন তে! হাতজোড় করে 
ক্ষমাও চেয়ে নিয়েছিল । 

হ্যা। তা নিয়েছিল, আর বণ্টদ্রাতো এখন খুবই বন্ধুর মতই | 
সত্যই আমায় হেল্প করে, লাইব্রেরী থেকে বই এনে দেয়। 

তবে ? 

না, মানে, আমাকে ওরা কিছু আর না বললেও শল্তুদাকে ওরা 
ধরেছিল রাস্তার মোড়ে তেকোণ! পার্কটার কাছে। বণ্ট,দ্রা ছিলনা 
অবশ্য । 

ধরে কি করল ? 

মার। আবার কি? বেদম মেরেছিল। নাক ফাটিয়ে দিয়ে- 
ছিল মেরে। তারপর সেই রক্ত ঝরা নাক নিয়েই শম্তুদাকে নাখ খৎ 
দিতে হয়েছিল সারা পার্কটা । 

বলিস কি? 

হ্যা, তাতেও ওদের আশ মেটেনি, তারপর কাচি দিয়ে খামচা 
ধামচা চুল কেটে লাথি মেরেছে, বলেছে মেয়ের চামড়ার ব্যবসা তোমার 
খতম করো! এবার । 

শভ্ত,দ্া কাদতে কাদতে কান মুলে বলেছে আর কখনও এরকম 
করবেনা, তবে ওর শম্তদ্বাকে ছেডেছে। 

ওমা সত্যি ! 

হ্াআা। চিঠি লিখে আমাকে জগুবাজারের কাছে ডেকে নিয়ে একটা 
চায়ের দোকানে বসে সব বলল শম্ত,দা। সেই থেকেতো আমাদের 
বাড়ী আর আসেই না। আমি ফোন করি মাঝে মাঝে । তবে বণ্ট,দ্র 
বলেছে আমায়_ না, না শস্তুদাকে আসতে বলবেন, কোন ভয় নেই ওর, 
ও একট। ভুল হয়ে গিয়েছিল। 

ঝন্টু বুঝি পাড়ার মস্তানদের হেড? 

কে জানে, মানসী রং করা সুন্দর ঠোট একটু ওপ্টাল। 

সেষাক? এখন আবার শন্তুর জন্য নতুন কি ঝামেল। বল? 
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আবার নিয়ে ঘেতে চাইছে কোথাও, কারুর বাড়ী? কোন ফ্র্যাটে * 
কি চায়টা, কি ও। 

বাচ্চা মেয়ের মত, ঝরণার জলের মতো হেসে উঠলো মানসী, এখন 
আমায় বিয়ে করতে চায়। 

করে ফেল। জ্যোৎসাদিও হাসলেন। বর বরণ আমি করব 
বলে রাখছি । আর ছুধে আলতায় পা রাখবিতো? তোকে ভাল 
মানাবে মাইরি । এখনও খাসা কচি কচি বৌ বৌ গন্ধ আছে তোর 
চেহারায়। শম্তুদার আর দোষ কি? দেখে দেখে আমারই মাথা 
ঘুরে যায়। 

আঃ জ্যোৎস্সাদি, থামোতো । আজকাল এক পেগ পেটে পড়তে 
না পড়তেই যা সুরু কর তুমি । 

থাম ছু'ড়ি। জ্যোতস্সাদি গ্লাস খালি করে মানসীর দিকে 
তাকালেন। পেগের মধু তুই এখনই কি বুঝবি রে? সবে তো কলির 
সন্ধ্যে । 

কি বাজে নকতে আরম্ভ করলেন যে। যাই শ্নানট! সেরে 
আসি। 

যা। স্লানের ঘর তোমার জন্যে কখন থেকেই তৈরী: কিন 
বাথটবে বসে সেদিনের মত দেরী কোরনা যেন। অতিথিদের আসার 
সময় হয়ে এল। জ্যোত্সার্দিও আবার লহর তৃলে হাসলেন । 

কি করি বলজ্ঞযোতস্সাদি। তোমার বাথরুমে ঢুকলে আমার আর 
'বেরুতেই ইচ্ছে করে করেন, আর বাথটবে চান করার যা আরাম । 

হু । আমার বাথরুমে ঢুকলে তোমার বেরুতে ইচ্ছে করেনা, 
আর আমার বেডরুমে ঢুকলে । 

যাও। খালি তোমার ফাজলেমি। প্রায় ছুটেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল মানসী । ক্নানের ঘরে ঢুকে ছ'এক মূহুর্ত দাড়াল চুপচাপ 
সত্যি, জ্যোত্নাদির যাকে বলে টেষ্ট আছে। নাতি বৃহৎ পুরোণ 
কালের এই বাথরুমটা৷ মাজা ঘষ! ঝকঝকে করে এমন সুন্দর সাজিয়ে 
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রেখেছে যে মনে হয় এই খানেই এই বাথটবের সুগন্ধী জলে গ! ভাসিয়ে 
দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারে মানসী । হালকা মিটি 
গন্ধটা ছড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরে। আর জানলায় লতার গুচ্চ, 
বেগুনি রংয়ের কি এক নাম-ন! জানা লত| দুলছে বন্ধ জানালার ওপর। 
সব নিলিয়ে পরিবেশটি সত্যিই মনোরম । এমন একটা স্ানের ঘর 
যদি মানসীরও থাকত। 

হবে, হবে । শল্তুদার মত জ্যোতস্নাদিও বলে, হবে সব হবে ৷ দুটি 
বছর শুধু আমাকে সময় দেনা তৃইঈ। তোর সাজানে! ফ্যাট, গযুনা, 
ব্যাংকে টাকা কত কি করে দিই, তৃই একবার দ্যাখ । 

জ্যোত্স্াদি আরও বলেন, তুই থাকনা এখানে এসে! ছোড়ে দে 
তোর সেই অমনি পাওয়া বাড়ী। তোর বাড়ীর লোকেরা থাক 
সেখানে, তুই আমার সঙ্গে থখানেই থাক। বরাবরই বলেন 
জ্যোতসাদি। 

মানসীর লোভ হয়, খুব ইচ্ছে হয় জ্যোন্নাদির কথামত এইখানেই 
থেকে যেতে । কিন্তু ও যদি এইখানেই থেকে যায়, তাদের সেই গনননি 
পাওয়া বাড়ীতে আর ফিরে না যায়, সেই বাড়ির লোকগুলোর হবে 
কি? কিখাবে তারা? কি করবে? কেমন করে খোকনের স্কালের 
মাইনে দেবে? বাবার চোখের ওষুধ চশমা, হাপানি আর মার পেট 
ব্যথার ওষুধ-_রাখীর জামা জুতো বই খাতা__খোকনের স্কুল__ 

জ্যোত্সাদি বলেছেন, তুই এখানে থাকবি বলে কি তাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক তুলে দ্রিবি? যাবি মাঝে মাঝে। টাকা দিবি ফের চলে 
আসবি এখানে । 

সহজ সমাধান । কিন্তু এত সহজে এ সমাধান হয় না মানসা জানে। 
জ্যোতস্াদি হয়ত ঠিক পরামর্শ ই দেন, তবু কোথায় যেন বাধে। বাবা 
মা, ভাই-বোন, মানসীর নিজের বাড়ী, নিজেদের সংসার, সবাইকে 
ফেলে একা এক না তা হয়না। হতে পারে না। 

প্রায় এক বছর ধরে, জ্যোতস্বাদির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই 
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প্রায়ই এই অন্তরোধ করে আসছেন জ্ঞোতস্নাদি, আর জ্যোতস্াদির সব 
কথাই যদ্দিও মানসী মানে, জ্যোৎস্গাদিকে খুব, খুবই বেশী রকম পছন্দ 
করে, আর এই মনোরম পরিবেশ, জ্যোত্ম্নাদির অনুক্ষণ সঙ্গ সবই 
যদিও পরম লোভনীয় মানসীর পক্ষে, তবুও পারবেনা, মানসী পারবেনা 
বাড়া ছেড়ে নিজের বাবা-মা ভাই বোন ছেড়ে অন্য কোথাও চলে 
যেত পারবেনা । 

আগে যে অনুক্ষণ মনে হোত চলে যাব, চলে যাব, এইসব ছেডে 
কোন অজানা! অথিতির হাতে হাত রেখে চলে যাব সেই ডাক, সেই 
ব্যাকুল আহ্বান কখন যেন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এসেছে । কবে? 
জানে মানসী । সেই যে রাতে মিঃ ভৌপসের বাড়ীতে সেই নরম 
বিছানায় কাদা আর পাঁকের মধ্যে মৃত্যু হয়েছিল তার, তারপর থেকেই 
সেই সুরই যখন থেমে গেছে, মানসী ভুলতে চেয়েছে সেই ডাক, চোখ 
থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছে সেই স্বপ্ন । 

আর সেই স্বপ্নকে একেবারে ধুয়ে ফেলতে চায় বলেই মানসী 
এখানে আসে, মদ খায়, তাস খেলে টাকা নেয়। 

জানে, মানসী জানে যে তারই জন্য, তার যুবতী মুখের জন্যই 
জ্যোতন্সার্দির তাসের আড্ডায় ভিড় হয়, মদের পাত্র শূন্য হয় ঘন ঘন, 
কাগজের নোট হাওয়ায় ওড়ে। আরোও জানে মানসী । জানে 
জোৎস্নাদির ভালবাসাও মূলতঃ এই কারণেই ৷ মানসীর জন্যই অভ্যা- 
গতের ভীড় বাড়ে, অর্থাগম হয়! জ্যোৎস্াদির কাছে মানসীর সেই- 
জন্যই এত দাম, এমন খাতির। আর এটা জেনে ভালই লাগে 
মানসীর । সে যে নিতান্তই খালি হাতে কিছু নিচ্ছেনা, হাত উপুড় 
করে কিছু দিতেও পারছে এই বোধ মানসীর মনে বেশ একটা আত্ম- 
তৃপ্তির ভাব এনে দেয়। প্রয়োজনমত জ্যোতন্নাদির কাছে টাকা নিতে 
তাই তার বাধে না। বাধে না জ্যোৎনসাদির পয়সায় নিত্য মদ খেতে, 
গাড়ী করে এখান (ওখান ঘুরতে । আর সবচেয়ে ভাল লাগে 
এখানে মানসী সম্পুর্ণ স্বাধীন বলে।. নিজের হচ্ছাতেই ও এখানে. 
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বসে মদের গ্লাসে চুমুক দেয়, জুয়ায় জেতে ব1 হারে, বা কিছুই ও করুক 
এখানে ও নিজের মালিক নিজেই, মাঝ পথে শন্ত বা বাবা কেউ নেই, 
আর তাই এত ভাল লাগে মানসীর এখানে আসতে, জোতম্লাদির বাড়ী 
তাই ওকে এত টানে । 

এক এক সময় অস্পষ্ট ভাবে যেন বুঝতে পারে মানসী, যে এই 
ভালে। লাগাও, এই সুন্দর স্বাধীনতা মানসীর জীবনে আর বেশীদিন 
নেই। জ্যোত্মাদির 'এই সুন্দর সাজান আলোকিত ঘরের মাঝেই 
কোথায় যেন অন্ধকার লুকিয়ে আছে নীচু হয়ে, স্বযোগ পেলেই লাফিয়ে 
উঠে ঝাঁপিয়ে পড়বে মানসীর ওপর, আবার, আবার ডবে যাবে মানসী 
সেই অতল অন্ধকারে । চমকে উঠল মানসী। একে? ওকে হাত 
বাড়াচ্ছে মানসীর দিকে, এগিয়ে আসছে । 

€2| মানসীর নিজের হাতের ছায়া। তোয়ালে রাখছে হ্যাঙ্গারের 
ওপর | ওঃ। এত ভয় হয়েছিল, মুহূর্তের জন্য যেন সেই ঘিনঘিন কর 
পাকে আবার ড্বিয়ে নিচ্ছিল মানসীকে । ঈশ্বর। এই ভয় থেকে 
কবে মুক্তি দেবে তুমি মানসীকে, কবে করবে সম্পূর্ণ স্বাধীন, অন্য সব 
মেয়েদের সঙ্গে এক হবে, সনান হবে মানসী ? 

গাছের নীচে জলের দ্রকে চেয়ে চুপচাপ বসেছিল যোগীন্দ্রনাথ । 
দুরে কোথাও ঢং ঢং করে অনেকগুলো ঘণ্ট/ বেজে গেল, যোগেন্দ্রনাথ 
চমকে উঠে হাতের পোড়া বিডিটা জলে ফেলে দিল। ইস। ছাই 
হয়ে গেছে একেবারে ৷ হবে না? কতক্ষণ থেকে এইখানে এই জলের 
ধারে বসে বসে শুধু ভাবছে আর ভাবছে । ভাবছে তো কতই, কিন্ত 
এত ভেবেও কোনও উপায় বার করতে পারছে কই? 

হা ভগবান। এতুমি কি করলে! এই ভয়ই যোগেন্দ্রনাথের 
বরাবর ছিল, শেষে তাই সত্যি হোল ভগবান ? মানি বিয়ে করবে ? 
বিয়ে করে বাপ মা ভাই বোন সকলকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে 


নিজের সংসার করতে ? 
মানি এখনও নিজের মুখে এসব কথা বলে নি অবশ্য তার বাবাকে, 
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মাকেও বলেনি কোন কথা, কিন্তু জানে, যোগেন্দ্রনাথ জানে । রাত 
করে ফেরাটা তো কিছুদিন আগেই বন্ধ করেছিল, কিন্তু সন্ধ্যা রাতেই 
যে ৪ রোজই মদদ খেয়ে বাড়ী ফিরত, সে কি বোঝেনি যোগেন্দ্রনাথ ? 
আবার এই গত কয়েকদিন মদের আড্ডায় যে মানি মোটেই যায়না 
সে সংবাদও অজানা নয় যোগেন্দ্রনাথের । কিন্তু কেনঃ ব্যাপারটা 
কি" সইতো বোঝা যাচ্ছে না। শল্তর সংবাদ, মানি বিয়ে করবে। 
মানি নাকি নিজের মুখেই ওকে বলেছে ও বিয়ে করছে, চলে যাবে, 
এই লাড়ী ছেড়ে চলে যাবে । চলে যাবে? ইস। এত সোজা? যাব 
বললেই যাওয়া যায়। এতগুলো লোককে ভাসিয়ে দিযে চলে অমনি 
গেলেই হোল ? 


কিন্তু সত্যি যদি যায় তো কি করতে পারে যোগেন্দ্রনাথ . গায়ের 
জোরে আটকাতে তো আর পারে ন| কুড়ি বছরের মেয়েকে উ:। 
এই নয়টাই যোগেন্দ্রনাথের বরাবর ছিল। কত সামলে, কতদিকে 
চোখ খোল! রেখে চলেছে এতদিন যোগেন্দ্রনাথ, কিন্তু তবু শেষ রক্ষা 
হোল কই? দোষ অবশ্যই যোগেন্দ্রনাথের নয়, নিজের কাজে ও 
টিলে দেয়নি কখনোও, চোখ সব সময় খোলাই রেখেছে কিন্তু কি যে 
হোল সেই শস্তুর সাথে একা বেরুনোর পর থেকে । কানে ফুসমস্তর 
কি শনুটাই দিল নাকি? কিন্তু শ্তুর কথামতই যে মেয়ে আজকাল 
চলে, তাও তো! মনে হয়না । শন্তু আজকাল আসেও কম। আসলে 
বসে গল্প-সল্প করে, কথা-বার্তা কয় ঠিকই কিন্তু মানসী বেরোয় তো৷ 
এক একাই | 


নাজ গোজ করে মোড়ের কাছে গিয়ে ট্যাকসি ধরে, হুস করে 
বেরিয়ে যায়। বরং নিশীথবাবুর ছোট পোলাটার সঙ্গে হাসাহাসি, 
ফুসফাস করতে দেখ! যায় মানিকে রাস্তায় দাড়িয়ে । এ ছোড়াটাই 
জপাল নাকি শেষে? পর করে দিল মেয়েটাকে? ক্যাইটা ফেলুম। 
একেরে ছুইখান কইর্যা ক্যাইটা ফেলুম। মুঠি শক্ত হোল 
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যোগেন্দ্রনাথের । লেকের কালো জলের দিকে চেয়ে জল ভরে এল ওর 
চোখে। 

বেইমান। নিমকহারাম মেয়ে। নিজের মুখটাই এত বড় হোল 
তোর? বুড়ো অথর্ব বাপ কি মার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত 
কচি ভাইটার কথা! তো একবার ভাবতে হয়। কি হবে তার? ভাইন্তা 
যাবে যে: 

বিলাত থেকে ছেলেকে ব্যারিষ্টার করে আনার স্বপ্ন তে। 
যোগেন্রনাথ কবেই ছেড়েছে, ছেড়েছে জজ, ম্যাজিষ্রেটের বাপ হওয়ার 
আশ, কিন্ত ভাল স্কুল, ভাল কলেজে পড়ে মোট মাইনের চাকরী যাচত 
করতে পারে. সে ব্যবস্থাটা অন্ততঃ করতে হবে তো? নাঃ! রোগা 
মুঠি দিয়ে কাঠের বেঞ্চে শক্ত ঘুষি মারল যোগেন্দ্রনাথ, আর মেরেই 
উ্ু-উন্ করে প্রায় টেঁচিয়েই উঠল । কি জ্বাল।! একটা শক্ত কাঠের 
বেঞ্চ, মনের জ্বালায় সে কথা ভুললে চলবে কেন? কষ্ট তো পেতেই 
হবে। আরে? চোখের জল যোগেন্দ্রনাথের ঈষৎ বাঁকা হাসির 
সঙ্গে জড়িয়ে গেল। এই সামান্য লাগায় কষ্ট পেল চলবে কেন? 
অনেক শক্ত অনেক কঠিন জীবন যে এখন শুরু হোল ' লম্বা! একটা 
নিশ্বাস পড়ল যেগেন্দ্নাথের । জিরজিরে বুক কাপিয়ে চোখে জল এল 
আবার। কি করবে যোগেন্্রনাথ কি করবে এখন? এই 
কয়েক বছরের অনভ্যাসে কাজ করার ক্ষমতাও তো চলে গেছে, 
আর কাজ করার শক্তিই বা কোথায় পাবে । ডান হাতটা তো ক্রমেই 
প্রায় কাধ পর্স্ত অসাড় অচল হয়ে গেল। মানি বলেছিল, বিলাত 
পাঠাবে বাপকে হাতের চিকিৎসার জন্ত । হা ভগবান। সবই 
যোগেন্দ্রর পোড়া অনৃষ্ট। না হলে মেয়েটা ছিল তো! ভালই । বাপ- 
মার প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা ছিল, আর ছিল ছোট ভাই বোনদের ওপর 
ভালবাসা! অবশ্য তাদের ও এখনও ভালই বাসে, আর চেঁচামেচি 
করলেও টাক! পয়সা যখন য! দরকার, সবই যুগিয়ে যাচ্ছে ঠিকঠাক, 
কিন্তু তার কয়েকদিন পরে । যখন ও বিয়ে করে চলে যাবে। 
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নাঃ। শস্তু যাই বলুক, মানি কখনও এত নিষ্ঠুর হবেনা, যদিউ 
বিয়ে করে ও, স্বামীর সঙ্গে চলেই যায়, দিল্লী, বোস্বাই, মাদ্রাজ, নিশ্চয় 
একটা ব্যবস্থা! করে যাবে, বাবা-মা-ভাইবোনের জন্ত । মাসে মাসে 
টাকাও পাঠাবে নিশ্চয়ই । মোটা টাকাই বৈকি, বিয়ে যখন 
বড়লোককেই করছে। 

বডলোককে বিয়ে করছে। কে বলল। কই! শম্ভু তে 
বলেনি একথা । মনে হয়, যোগীন্দ্রনাথের তাই মনে হয়। মেয়ে 
আজকাল সেয়ান।, চতুর হয়েছে, আগের মতো বোকা ভালমান্ষ তো 
আর নয় মানসী । মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই মেয়ের মন কোন 
পথে চলেছে আজকাল, বুঝতে পারে যোগেন্দ্রনাথ। আর টাক! 
পয়সাও তো আজকাল ভালই কামাই করে মনে হয়। নিত্য নতুন 
কাপড়, সাজের বাহার তো মেয়ের দিন দিন বেড়েই চলেছে। এত 
সাজগোজ, এত রংচং এত এত টাকা ব্যাগ ভরা? একি সব সোজ! 
ধর্ম পথে আসছে? ভুঃ। সংসারটাকে চিনতে, জানতে যেন 
যোগীন্দ্রনাথের আরও বাকী আছে। 

কিস্তু এখন উপায়টা কি? করবে কি যোগীন্দ্রনাথ? মেয়েকে 
জিজ্ঞাস। করবে সরাসরি? সেই বোধহয় ভাল। স্পষ্ট কথায় কষ্ট 
নেই, শস্তু বলে ঠিকই । মেয়েকে ডেকে আজই এখুনিই স্পষ্ট জিজ্ঞাসা 
করবে যোগীন্দ্রনাথ, এত ভয় কিসের? যোগীন্দ্রনাথ সার্টের হাতে 
চোখ মুছে উঠে দাড়াল, আর চটির মধ্যে পা ঢোকাতে গিয়ে ওর মনে 
হোল, বিয়ের কথা জেনে নেবার আগেই মেয়েকে জিজ্ঞাসা করবে 
যোগীন্দ্রনাথ যে নতুন চটি জুতা আনার কথ ছিল মানির তার বাপের 
জন্য, সেট। আনবে কিনা, কবে? এই চটি পায়ে দিয়ে আর রাস্তায় 
বার হওয়া যায়? রোজই বলে আনব আনব। আনে কই? তার 
চেয়ে যদি গোটা! পনেরো ঢাকা ফেলে দেয় বাপের হাতে, অন্ততঃ 
দশট| টাকাও, চুকে যায় ল্যাটা। যোগীন্দ্রনাথ নিজেই দেখে শুনে 
কিনে আনে পছন্দ মত একজোড়া চটি । কিন্তু তাতো দেবেনা । 
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সব নিজে কর! চাই."* ক্রমশঃ এত হাত টান হচ্ছে মেয়ের। 'একদাথে 
দশট! টাকা বাপের হাতে তুলে দিতে বুক ফাটে মাজকাল 
মানির। আবার যুক্তি কেমন, বলে তোমার হাতে টাকা দিলে জ্বাতো 
তো! কিনবে না তুমি, যা তা করে উড়িয়ে দেবে টাকাটা অর্থাৎ সেই 
টাক! মদ খেয়ে খরচ করবে যোগীন্দ্রনাথ, জুতো কেনা আর হাবে না। 
বেশ করবে, মদ খাবে যোগীন্দ্রনাথ । এক আধ দিন, মাঝে মধা একট 
নেশা ন! করলে চলে? রোজ রোজ তো আর মাতাল হয়ে বাড়ী 
ফেরে না তোমার মত। ইঃ। নিজের বেলায় দোষ নেই, যত দোষ 
করেছে এই বুড়ে। বাপটাই । যোগীন্দ্রনাথ জোরে জোরে পা ফেলে 
বাড়ী এসে পৌছাল। কিন্ত চানি কই” এত তাড়াতাড়ি কোনদিন 
তো ও বেরিয়ে যায় না । আর এ কদিন, প্রায় দশ বারো দ্রিন বাড়ী 
থেকে বেরোয়ইনি মনে হয়। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে খাজি গুণগুণ 
গান, আর আয়না নিয়ে শতবার করে নখ রাঙান, ঠোঁট রাঙান আর 
টিপ কাট! । আজও মানিকে তেমনি ঘরের মধ্যেই পাবে ভেবেছিল! 
ভেবেছিল, চা খেতে খেতে আজ গল্প জমাবে মানির সঙ্গে আগের 
দিনের মতো । এটা, ওটা নানা কথার ফাকে হঠাৎই দুম করে প্রশ্নটা 
করবে, তুই নাকি বিয়ে করছিস। 


সাদ। হয়ে যাবে মেয়ের মুখ, শুকনে! ঠোঁঠ জিভ দিয়ে চেটে বোজ। 


বোজা গলায় বলবে, কে বলল? 

হুঙ্কার দিয়ে উঠবে যোগীন্দ্রনাথ । বলতে লাগে না কারুর আমি 
সব জানি। তারপর? তারপর'."কি করবে যোগীন্দ্রনাথ? আর 
একট সম্ভাবনাও আছে, মানি যদি বলে, মিথ্যে কথা । যদি বলে সব 
বাজে, সব গুজব । ঠিক, ঠিক। তাই বলবে মানি। ধরা পড়ে 
যাবে শম্তুর চালাকি, বাজে কথা। 


কিন্তু মেয়েটা গেল কোথায়? যোগীন্দ্রনাথ অস্থির, চঞ্চল হয়ে 
উঠল। উঠোনে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ ভয় করল যোগীন্দ্রনাথের 
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চলে গেল নাকি? আজই চলে গেল। না, না তা হয়না, তা কখনও 
হতে পারে না, মানি কখনও এত নিষ্ঠুর এত অবিবেচক হতে পারে না। 

১শলবাল৷ এসে খাবার জন্য ডকাডাকি করল বার ছুয়েক, বাঁ হাত 
ঝাকিয়ে সজোরে তাকে ধমকাল যোগীন্দ্রনাথ ' বলছি, আজ একটা 
সন্ধা। মানির সাথেই খামু 

সে মেয়ের আসা যাওনের কিছু ঠিক আছে নাকি? হয়ত রাত 
দুইটার সময় আইস্ত। বলবে খাব ন! আজ কিছু, খাইয়া আসছি আমি 

“মল কতগুলান ফ্যাচ ফ্যাচ কোরন। তে, যাও তুমি যাও । প্রায় 
চেঁচিয়েই উঠল যোগীন্দ্রনাথ, টশলবাল,। ছুনদ্রন পা ফেলে, মর তবে 
উপোস কইর্য' বলে চলে গেল ভেতরে 

মোগীন্্রনাথও ধারে ধীরে এসে নানসীর ঘরে ঢুকল। প্রায় 
একক্ছর হোল ওদের এই ছোট গৃহস্থলির মধ্যেই একটা নিজ ঘর করে 
নিয়েছে মানসী । বাইরের দরজারও গা চাবী করে নিয়েছে একটা 
নানি যত রাতেই আন্ুুক, দরজ। খুলে দেবার জন্য আর উঠতে হয়না 
যোগান্দরনাথ কি শৈলবালাকে, নিঃশব্দ চাবী ঘুরিয়ে নিঃশবেই নিজের 
ঘরে ঢুকেই শুয়ে পড়ে মানসী | 

মাজও বোধহয় আনেক রাত্রেই বাড়ী ফিরল মানসী খটখাট জুতো 
খুলে বোধহয় হাতে নিয়েডে, নিঃশকেই ঘরে ঢুকল, হাতের ব্যাগটা 
অন্ধকারে বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলল, তারপরই উপুড় হয়ে পড়ল 
বিছানায়: 

বিছানার পাশেই নতুন ক্যাম্প চেয়ারে গা ঢেলে বসেছিল 
যোগেন্দ্রনাথ, অপেক্ষা করতে করতে একট বুঝি তন্দ্রা এসে গিয়েছিল, 
কিন্ত মানদীর লঘু পায়ের শবেই ঘোর কেটে গিয়েছিল ওর, ভাবছিল 
মানসী আলো! জ্বাললেই ও কথা বলবে । 

কিন্তু একি * বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল মেয়ে, ওঠার তে! 
কোনও লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না, ঘোর মাতাল নাকি? নেশার ঝোকে 
একেবারেই বেসামাল। উঠে সুইচ টিপে আলো পর্যস্ত জ্বালাতে 
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পারছে না? এমন তো কখনও হয়না । যত রাতেই ফিরুক মেয়ে, 
যে অবস্থায়ই ফিরুক, পোশাক বদলে সাবান দিয়ে মুখ ধোয়। ঝোলান 
আয়নার সামনে ্াড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে মুখে ক্রীম ঘষে । তারপর, 
শুতে যায়। কিন্ত আজ হোল কি? পোশাক বদলান নেই, মুখে 
ক্রীম ঘষা নেই। আর খাওয়া? মনে হয় আগের দিনের মত 
খাওয়াটা আজ বাইরেই সেরে এসেছে মানি । 

ধৃত্তোরি। নিজেই যোগীন্দ্রনাথ এতক্ষণ মেয়ের জন্য লসে বসে 
ঝিমোল : খাও এখন কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত একা একা | 

উঠে দাড়াল যোগীন্দ্রনাথ, খট করে সুইচ টিপে ভালো জ্বালল, 
মার চিৎকার করে বিছানার উপর উঠে বসল মানসী । কে*"'কে-ত। 
কি...কি... 

ইলেকট্রীকের আলোয় মেয়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল 
যোগীন্দ্রনাথ, বৃষ্টির ধারার মত জল ঝরছে মেয়ের ছুচোখ দিয়ে । 

এ্যালবার্টের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল সকাল দশটায়, ওর ফ্যাট 
এয়েলেসলিতে । কি নাকি ভীষণ দরকারী কথা! আছে ওর সঙ্গে। 
ন্রকারী কথাটা যে কি তাতো মানসী কিছুটা বুঝেইছে কিন্তু 
গ্রালবার্টকে ও যেকি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। জ্যোৎসাদি অবশ্য 
৪কে বলেছেন, খবরদার, এ শুয়ার ঘটকটার কথা কখনও কারুকে বলবি 
ন!, জীবনেও না, সে স্বামী, প্রেমিক, খরিদ্দার যেই হোক । কিন্তু 
মানসী জানে তা মানসী পারবে না । এতবড় ব্যাপারটা লুকিয়ে রেখে 
গ্যালবার্টের সঙ্গে আর বেশী ঘনিষ্ট হতে পারবে না মানসী । 
এযালবার্টকে মানসীর ভাল লাগে, স্থশোভনের মত অতটাই না হোক, 
তবু ভাল যে লাগেই, সে সম্বন্ধে সন্দেহর অবকাশও নেই। স্ুশোভনের 
মত ফপণ নয় এযালবার্ট, রংটা বেশ কালোর দিকেই, কিন্তু ছু'ফুট. 
ফু'ইঞ্চি লম্বা, বঙগিষ্ঠ এ্যালবার্টের হাতে হাত রেখে যখন মানসী রাস্তা! 
হাটে, তখনু্টভারা একটা নিশ্চিন্ততা একটা আশ্বাসের সুখে ভরে থাকে 
মানসীর বুক। অনুক্ষণ তাকে তাড়া করে ফেরে যে ভয়টা, সেট! 
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হঠাৎ কোথায় পালায়, আর চিনচিন করা যে কষ্টটা লাফিয়ে উঠে 
নাঝে মাঝেই ওর গলা চেপে ধরে, যে যন্ত্রণাটাকে নামাবার জন্যা 
সন্ধ্যায় জ্যোৎক্রাদির বাড়ী যায় ও, সেই জালে পড়া পাখীর মত ছট- 
ফটানিরও চিহ্ন থাকেন! কিছুক্ষণ । বেশ লাগে মানসীর, প্যালবাের 
হাতে হাত রেখে ওয়েলেসলি, ফী স্কুল সীট পাড়ার গলিতে . গলিতে 
ঘুরতে, হঠাৎ দাড়িয়ে রাস্তার কোন দোকান থেকে কাঠি কাবাব আব 
কুলপী খেতে । পাক স্ট্রাটের নামাজাদ| কোনও রেষ্টরেন্টে ওকে কখন € 
নিয়ে যায়নি গ্যালবার্ট, কিন্ত গডের মাঠে গঙ্গার ধারে হেঁটে হেঁটে 
ঘুরেছে ওর। অনেকক্ষণ, আর মানসীর মনে হয়েছে, বাঃ বেশতো । গাড়া 
করে না ঘুরেও, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে অতি সাবধানে ছুরি কাট! 
চালিয়ে দামী খাবার না খেয়েও বেশ তো লাগে এই রাস্তার কাবানু 
মার পরোটা, কূলপী আর আলুর দম। আর এ্যালবার্টের চোখ যত 
গভীর হয়েছে, গাঢ হয়েছে গলার স্বর, ততই অন্য একট ভয়, অন্থা এক 
ভাবনা, থেকে থেকে চকিত, উন্মনা করেছে মানসী । কি হবে? 
কিহবে? কি করেজানাবে মানসী গ্যালবাটটকে তার সেই মৃত্যুর 
ইতিহাস। দিন কয়েক আগেই হঠাৎ এমন হয়েছিল পরিস্থিতি, মনে 
হয়েছিল মানসীর, এই বুঝি সময় হয়েছে, এক্ষুনি, এক্ষুনিই বলে দিতে 
হবে সব । 

বাদাম ভাজা খেতে খেতে হাটছিল ওরা গড়ের মাঠে পাশাপাশি, 
এ্যালবার্ট বলে যাচ্ছিল কত কথা, কত দেশের গল্প । দিরী কেমন, 
আগ্রার তাজে গিয়ে কেন ওর ভাল লাগেনি, এক মনে হয়েছিল 
বড় ইত্যাদি! মানসী শুনছিল, শুনতে শুনতে ই'টে পা লেগে পড়ে 
যাচ্ছিল গর্তে দু'হাত বাড়িয়ে ওকে টেনে তুলল এযালবাট। বোধহয় 
মুহুর্তেরই জন্য, বুকের সঙ্গে চেপে রাখল ওকে, আর মুখ নীচু করে ওর 
ঠোটের ওপর চেপে ধরল ওর ঠোট । একটা আগুনের হলকা মানসীর 
মাথ! থেকে কান, গলা হয়ে বুকের মধ্যেট। পুড়িয়ে পরিশুদ্ধধকরে সারা 
শরীরে জড়িয়ে গেল আর গ্ালবার্ট তাড়াতাড়ি ওকে ছেড়ে দিয়ে সরে 
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দাড়াল। মানসীর টকটকে লাল মুখের দিকে তাকিয়ে বলল এটা 
গড়ের মাঠ, ভূলে গিয়েছিলাম. সরি মানসী । কিন্তু আবার ওর নরম 
হাতটা মুঠি করে ধরেছিল ও, খুব আস্তে প্রায় কানে কানে বলার মত 
বালেছিল, ভালবাসি. আমি তোমায় ভালবাসি মানসী । 

নানসীর চোখ বুঝে এসেছিল, আর যদিও এ্যালবার্টের সৌট 
নেমে আসেনি ওর ঠোঁটে তবু ক্ষণিক পাওয়া সেই চুম্বন বিদ্যুতের মত 
হখনও ওর সারা শরীরে শিহরিত হচ্ছিল। শুঞ্ষ হলাম, পবিত্র হলাম 
আবার, মনে মনে বলছিল মানসী, বলছিল ভালবাসি, ভালবাসি । 
মার তখনই সপাং চাবুকের মত মনে পড়ে গেল, কিন্তু বলতে তো৷ 
হবে । তুমি আজ পবিত্র করেছ আমাকে, পরিশুদ্ধ করেছ, কিন্তু তার 
আগে, তার আগে*** 

কি বলছ মানসী? কি? তার আগে কি? লম্বা এলবাট 
নীচু হয়ে এসেছিল মানসীর মুখের কাছে, কি বলবে বল? তুমি হিন্দু 
লামি শ্রীশ্চান, এইতো ? 

নানসী ভাবেনি, বুঝতেই পারেনি তার স্বগতোক্তি শুনতে পাবে 
গ্য/লবার্ট, ওকি মুখ খুলে কথ! বলেছিল? কি যেন... 

কি মানসী? কি বলছিলে, বড় ভালবেসে বড নরম গলায় 
মাবার জিজ্ঞাস করেছিল এ্যালবাট । 

এই, এই বলছিলাম । তাড়াতাড়ি যেন কথা খু'জে পেল মানসী ' 
মামরা, আমরা** "মানে খুব, খুব গৌড় বাড়ীর__ 

ও কিছু নয়। এ্যালবাট খুব সহজেই উড়িয়ে দিল কথাটা, 
হারপর আবার হাতে হাত জড়িয়ে নিয়েছিল, এখন তো কিছুদিন 
আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে! আমার একটা প্রমোশন হবে, খুব 
সম্ভব ট্রাব্সফারও হব, গোয়ায় । 

গোয়ায় ? 

হা, ট্রান্সফারের দেরী আছে, তবে প্রমোশনের কথাটা জানতে 
পারব এক সপ্তাহের মধ্যেই, ওটা অবশ্য হবেই । নাইট ডিউটি থেকে 
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রেহাই পাওয়া যাবে তখন । এ্যালবার্ট বলছিল, যেন স্বপ্লে কথা 
বলছে । তোমাকে আর খাটতে হবে না, তোমার অফিস ক্লাবে গে 
করা ভালো লাগেনা আমার। 

তবে কি করবগ সিনেমা? খুব আস্তে জিজ্ভাসা করেছিল 
মানসী । 

না, কিছু নয়। বালিগঞ্জের দিকে বড় ফ্ল্যাট পাব আমি, আমাল 
মাইনে বাড়বে, তোমার নাড়ির সবাইকে নিয়ে একসঙ্গেই থাকতে 
পারব আমরা । 

সত্যি! মানসী নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না 
এমন কথা তো কেউ বলেনি । যে শঙ্তুদা' ওদের বাড়ীর সকলকে এত 
জানে, চেনে, সে আজকাল দেখা হলেই বলে বিয়ের কথা, সেও তে 
কখনও বলেনি বিয়ে হালে মানসী বৌ সেজে কেবল ঘরেই বসে থাকবে, 
আর কাজ করতে হবে না তাকে, আর বলেনি যে বাড়ির সকলকে 
নিয়ে রাখবে একসঙ্গে । সবাই থাকবে তারা-বাবা ম। খোকন রাখ 
মানসীর সঙ্গে, যেমন এখন তাঁছে' তার! । জ্যোতসাদি পর্যন্ত আলাদ 
থাকার কথাই বলেন । 

তুমি এত ভাল। খুব আস্তে কানে কানে বলার মত করে বলল 
মানসী । কিস্তি শুনতে পেল এ্যালবার্ট, মানসীর হাতে জোরে চা 
দিল, এক হাত কোমরে জড়িয়ে আবার একটু টেনে নিল কাছে, বলল, 
তমি ভালো, তুমি যে ভালো মানসী । 

আমি ভাল? তুমি'"'"তুমি কি জান আমার ? 

আমি তোমাকে জানি, আর কিছু জানার দরকার নেই আমার । 

কিন্তু-.. 

কোন কিন্তু নয়। বেশী কথ! বললে আবার কিন্ত এই মাঠের 
মধ্যেই-**মানসীর ঠোটের ওপর একটা আঙ্গুল রাখল এ্যালবার্ট, আর 
কোন কথা নয়। চল এখন, সন্ধ্যা হয়ে এল, আমায় ডিউটিতে যেতে 
হবে। ট্যাকসি'ট্ট্যাকসি। ট্যাকসিতে উঠে ও হাতে হাত দিয়েই 
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বলেছিল ওর! সারাক্ষণ, বাড়ির কাছাকাছি এসে সরে বসেছিল মানসী, 
গ্যালবার্টের চোখ ভালবাসায় কৌতুকে বলমল করছিল। 

বাড়ীর মোড়ে ট্যাকসি থামিয়ে মানসীকে হাত ধরে নামিয়ে দিল 
এ্যালবার্ট, বলল কাল বোধহয় অফিসের কাজে বাইরে যাচ্ছি, না গোলে 
দশটার সময় ফোন করব তোমার কফির দোকানে, নাহলে এক সপ্তাহ 
পরে এসেই ফোন করব । চলি। হঠাৎ আবার ফিরে দাড়িয়েছিল 
এযালবাট? খুব খারাপ লাগছে যেতে, বড় মন কেমন করছে, তোমায় 
যদি নিয়ে যেতে পারতাম.-বিয়ের পরে আর একদিনও ছেড়ে থাকবো 
না, ট্যরে গেলেও সঙ্গে নিয়ে যাব। তারপরই বড় বড় পা ফেলে 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । আর মানসী সেই অন্ধকারেই দাড়িয়ে থাকল 
অনেক, অনেকক্ষণ । সেদিন রাতে ভাল ঘুম হয়নি মানসীর, কিন্তু কি 
মধুর সেই জাগরণ। 


আর গত দশ দিন ধরে কি এক সুখের পাখী গান শুনিয়েছে সার৷ 
দিন রাত, সারা আকাশ কত নীল, বেচারা কি ভাল, কি ভাল ম৷ 
আর খোকন, রাখা । 


সন্ধ্যাবেল! জ্যোতস্নাদির বাড়ীও যায় নি মানসী, সুরার তৃষ্গ 
মিটিয়েছে লেবুর সরবতে, গ্যালবার্ট পছন্দ করে না মদ খাওয়া । আর 
জ্বালাটাই যখন পুড়ে ছাই, তখন আর কি দরকার তাতে জল ঢালার? 
যদিও মাঝে মাঝে খচখচ করেছে সেই মন্ত্র ফিসফিস করেছে কানের 
কাছে, বলতে হবে, মন খুলে বলতে হবে এ্যাটবার্টকে। মাথা নেড়ে 
তাকে থামিয়ে রেখেছে মানসী । বলব, বলব? গ্যালবাট তো৷ 
বলেছে আমায় ও চেনে জানে । তবুও সত্যিই সব খুলে বলেছিল 
ওকে আজ মানসী । 

আজ সকাল আটটার সময়ই “কাফে-্ প্যরিমেক* ছেলেটা ওকে 
এসে ডেকেছে, ফোন আছে। তাড়.তাড়ি পায়ে চটি গলিয়ে চুলে 
একবার চিরুণী বুলিয়েই বেরিয়ে এসেছে মানসী । ফোন ধরে শিহরিত 
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হয়েছে, হ্যা এালবার্টদা শল্তুদা নয়, বোসদাও নন। আর এত ভোরে 
এ্যালবার্ট ছাড়া আর কেই বা করতে পারে ফোন । 

রিসিভারে মুখ রেখে কান পেতে গ্যালো” বলেই বিহ্বল মানসী । 
কি গাঢ় গম্ভীর গলা এ্যালবার্টের। মানসী! এক্ষুনি একবার চলে 
আসতে পারবে । 

এক্ষুনি । 

হ্যামানে যত তাড়াতাড়ি, এই নট! নাগাদ, পারবেনা? কি 
আকুলতা, গলায় যেন ভালবাসা ঝরে পড়ছে । অসুবিধা হবে খুব? 
পারবেনা, অস্থির, কেমন দ্রুত যেন গ্যালবার্টের এই কথা বলার ভঙ্গী। 
কিন্ত আমার যে আর সময় নেই, মানসী ? 

সময় নেই। এইতো! এলে । 

হ্যা। আজই আবার চলে যেতে হবে, সময় নেই মানসী, তোমায়, 
একবার আসতেই হবে । 

যাচ্ছি, যাচ্ছি। নটার ভেতরই যাচ্ছি, কিন্ত কোথায় ? 

মামার বাড়ীতে । মানে ফ্ল্যাটে। 

ঠিক আছে। খট করে টেলিফোন রেখে দেবার আওয়াজ 
হয়েছে । আশ্চর্য্য তো। এমন তো এযালবার্ট কখনও করে না। বাই 
বলে, কেমন আছ জিজ্ঞাসা করে, আরো কত কথা । একঘণ্টা পরেই 
দেখ! হবে যদিও কিন্তু অন্যান্য দিন তাতেই কি ছাড়ে এযালবার্ট? কি 
যেন। 

বাড়ী এসে ভাড়াতাড়ি স্নান সেরে তৈরী হয়েছে মানসী, 
বেছে বেছে পরেছে সেই আকাশ নীল হালকা টাঙ্গাইল 
শাড়িটা! নীল রং বড় পছন্দ এযালবার্টের। নকল মুক্তোর মালা 
পরেছে গলায়, কানে নকল মুক্তোর দ্ুল। তারপর সাদ! উচু হীলের 
চটি পরে সাদ! ব্যাগ নিয়ে সকালের বাসে প্রথম সিটটাতেই বসতে 
পেরেছে । 

নটার কিছু পরে প্রায় সাড়ে নটায় পৌঁছতে পেরেছে মানসী, আর 
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এ্যালবার্টের ছু'কামরার ফ্ল্যাটে ঢুকে অবাক । কোনও আসবাব নেই, 
ঘরে কিছ নেই, একদিকে মস্ত হোল্ডওলে ওর বিছানাটা বীধা, আর 
চারিধারে ছড়ানো ছ্রেঁড়া কাগজ, পুরাণো বই, চটি আর এক সোরাই 
জল । 

এসেছ, তুমি এসেছে। গ্যালবার্ট প্রায় ছুটে এসেছে মানসীর 
কাছে, ছু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছে বোধহয় ওকে বুকে টেনে নেবার জন্যই, 
মার মানসী তো সমপিত হতেই এসেছে আজ, কিন্তু সহসাই 
কেন থমকে থেমে রইল এ্যালবার্টের হাত। আর মানসীর দিকে 
উল্টে মুখ করে দাড়িয়ে যেন আর্তনাদ করে উঠলে। এ্যালবার্ট। 
মানসী । নানসী। 

কি? কিহয়েছে। মানসী ছুটে গেছে গ্যালবার্টের কাছে, 
দুহাত দিয়ে ওকে ঝাকিয়েছে, কি? কি হয়েছে? বলবে তো। 

একটু সময় নিয়ে স্থিত হয়েছে এযালবার্ট, বলেছে, বলব বৈকি, 
বলবো বলেই তে। তোমাকে আজ ডেকেছি এখানে । বোস। ফিকে 
হেসে বালেছে, বসবেই বা কোথায় এই কাগজগুলোর ওপরই বোস। 
খবরের কাগজ পাট করে দিয়েছে সামনে । পা ছড়িয়ে জড়ো কর! 
কাগজের ওপর বসেছে মানসী; বল? 

মানসী । 

উ। 

মানসী । সহসা হাটু মুড়ে মানসীর সামনে বসে ছুহাতে মুখ ঢেকে 
আহত শুকরের মত আর্তনাদ করেছে এ্যালবার্ট, হোলন! মানসী 
হোলনা, সব, সব ভেঙ্গে গেল। 

ভেঙ্গে গেল। বিস্মিত মানসী । কি। কি ভেঙ্গে গেল। 

আমার জীবন । আমার ন্বপ্ন, আমার সর্বস্ব, ভেঙ্গে গুড়ে গুড়ো 
হয়ে গেল। 

কি বলছ? কি, কি হোল। 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে শুকনো লাল লাল চোখে মানসীর দিকে 
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পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছে গ্যালবার্ট। মানসী? আমাদের বিয়ে 
হবেনা । হতে পারবেনা । আমি**' 

ও£। এট কথা । মানসী ছিলা ছেঁড়া ধন্তুকের মত সপাং দাড়িয়ে 
উঠেছে । আমি জানতাম, আমি জানতাম । আমি জানি, আমি 
বুঝতে পেরেছি, মানসীর কপালে ঘাম, মানসীর হাত হিম, মানসী ফণা 
তোলা সাপের মত হেলছে ছুলছে। 

আমি জানি, তুমি কি শুনেছ, হয়ত, হয়ত শত্তুদ্াই বলেছে । ও 
আমায় তোমার সঙ্গে ঘুরতে দেখেছে, আমি জানি, জানতাম । 

কি বলছ মানসী । 

ঠিকই বলছি আমি, আমি তো তোমায় সব বলতেই চেয়ে- 
ছিলাম এ্যালবাট। আমি তো গোপন করতে চাইনি । তবে, তবে: 
হু হু করে কেঁদে উঠল মানসী, কেন? কেন তুমি আমায় ডেকে এনে". 
কথা শেষ করতে পারলোন। মানসী, দুহাতে মুখ ঢেকে আবার বসে 
পড়ল মাটিতে সেই কাগজের স্ত্রপে । 

এযালবার্ট অবাক হোল সত্যিই, কি বলছ মানসী আমিও কিছুই 
বুঝতে পারছিনা, তোমার কি? তোমার সম্বন্ধে আবার কি শুনব ? 
আমি, আমার নিজের কথা, আমার দুর্ভাগ্য, আমার বিপদ । 

বিপদ! তোমার বিপদ । 

হ্যা। এমন অবস্থা যে কারুর কখনও হতে পারে"*"তুমি শোন 
মান্সী। 

মুখ থেকে হাত সরাল মানসী, রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছল, 
গালের জল মুছল। কি হয়েছে তোমার । কি বিপদ। 

মানসী । আমাদের বিষে হতে পারেন! । 

সে তো শুনলাম। কিস্তকেন? কি করেছি আমি। 

তুমি কিছু করোনি, হয়ত আমি করেছি। 

কি করেছে! তুমি । 

আমি...আমি ঠিক করিনি__মানে, মানসী । ঘুরে বসে ছুহাত 
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দিয়ে মানসীর ছু'ক্কাধ জোরে চেপে ধরলে খ্যালবার্ট। মানসী, না 
জেনে আমি এক ভীষণ জালে জড়িয়ে পড়েছি । 

তার মানে। 

হ্যা। আমি জানতাম না, আমার এই চাকরী, এই প্রমোশন সব 
এখন মিথ্যার ওপর । 

তোমার চাকরী গেছে ? 

এ্যালবার্ট ধীরে মাথা নাড়ল। না। প্রমোশন হয়েছে, মাইনে 
বেড়েছে। 

তবে। 


মানসী । চাকরী গেলেই আমি খুশী হতাম বেশী, যে কোন 
ভাবে, রিকসা টেনে মোট বয়েও উপার্জন করতে পারতাম আমি"*' 
কিন্তু 

কিছু বুঝতে পারছিনা আমি-_ 

বোঝাতে বোধহয় পারবও না। মানসী, যেখানে আমি চাকরী 
করি, তাদের একস পোর্টের ব্যবসা এ সব ভাওতা, আসলে এরা ম্মাগ- 
লার, এরা চোরা কারবারী। 


স্মাগলার ! চোরা কারবারী ! 

হ্যটা। আমি এবার বোম্থে গিয়েই বুঝতে পেরেছি, তক্ষুণি ভেবেছি 
ছেড়ে দিই | 

দিলেনা কেন। মানসী যদিও ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারছেনা, 
তবু অস্প ভাবে মনে হচ্ছে কি যেন সব গোলমাল, থানা, পুলিশ । 
তাই বলল, দিলেন! কেন ছেড়ে ? 

ধীরে ধীরে মাথ! নাড়ল বিষন্ন গ্যালবার্ট। ছাড়তে চাইলেও যদি 
ছাড়া যেত মানসী! আমি না জেনেও ওদের সঙ্গে জড়িয়ে গেছি, 
এখন ওরা আমায় সরে আসতে দেবেনা, আমার লেখা, সই করা কাগজ 
সব আছে ওদের কাছে, হয়ত পুলিশের খাতাতেও। 
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পুলিশ । মানসীর বুকের স্পন্দন দ্রুত হোল। কি বলছ 
তুমি : সত্যি পুলিশ ধরবে তোমায়। 

ধরুক, তাই আমি চাই। 

না. না, পুলিশ ধরবে কি। 

হাসল এ্যালবার্ট। আর ক্রিষ্টট করুণ সেই ঈবৎ হাসির রেখা 
মানসার বুকের ফলকে যেন অশকা হয়ে গেল চিরদিনের জন্য । 

পুলিশ কোনদিন হয়ত আমায় ধরতে পারে, কিন্ত এখনোও ধরেনি, 
বা এক্ষুণিই ধরবেও ন1। 

ধরা ধরা গলায় একট হাসির মত ঠোঁটের ভঙ্গী করল ম!নসী ৷ 
তবে। তবে কেন": 


মানসী । অনেক কথা । যদি কোনদিন সময় পাই, হয়ত তোমায় 
বুঝিয়ে বলব, আজ সময় নেই, শুধু এটুকু বিশ্বাস কর আমি জানতাম না, 
আমি সত্যিই কিছু জানতাম না, আমি আপ্রাণ খাটতাম প্রমোশনের 
জন্য, চাকরীতে উন্নতির জঙ্য, কিন্ত কিন্তু। 

গল! ভেঙ্গে এল এ্যালবার্টের, আমি কোনদিন বুঝতে পারিনি, 
কখনও জানতে পারিনি । আবার ছৃহাতের মধ্যে মুখ ঢাকল 
প্যালবার্ট, উঃ। 


মানসী ওর সরু লম্ব৷ আঙ্গুল দিয়ে এযালবার্টের মাথার চুলে নিঃশবে 
অনেক ভালবাসা ঝরিয়ে দিল। ধীরে বলল ওঠ। শান্ত হও। 

আস্তে মুখ তুলল এ্যাবাট। বলল, আজ আমি বেরুতে চেষ্টা 
করলেও বেরুতে পারবোনা? হয়ত তাহলে আমায় মেরেই ফেলবে ওরা । 

মেরে ফেলবে? ছোট একটা আত্তনাদকে ঠেলে গলার নীচে 
পাঠিয়ে দিল মানসী । 

হ্যা, তাই। মানসীর হাতের ওপর হাত রাখল গ্যালবার্ট। তাই 
প্রমোশন নিয়ে আজকের ট্রেনেই বম্বে যেতে হচ্ছে, আরোও অনেক 
গভীর জড়িয়ে পড়ার জন্য । 
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না, না। হঠাৎ মানসী চীৎকার করে কেঁদে উঠল। আমি তোমায় 
যেতে দেবনা, দেবনা । 

মানসী প্রিজ। তুমি এরকম কোরনা, বুঝতে পারছোনা কেন, 
তোমায় এরকম দেখলে আমার মন আরোও ছুর্বল হয়ে যাবে । আমি 
হয়ত যেতে পারবোনা-". 

ভালইতো হবে । 

ভাল হবেনা মানসী । তুমি জাননা, তাছাড়া -"* 

মানসীর হাত ছেড়ে সোজা হয়ে বসল এ্যালবার্ট, তোমাকে মামি 
এর মধ্যে জড়াতে চাইনা মানসী, তোমাকে আমি এর মধো টানতে 
পারিনা । তুমি যে ভোরের ফুল। 

নানা। মানসীর মাথ! নেমে এল গএ্যালবাটের কোলের ওপর । 
আমি কি, তুমি তে৷ জাননা । ত্মি তো জাননা আমার স্ব 
ইতিহাস । 

জানিনা, কিন্ত তোমায় জানি। তোমার ইতিহাসে আমার দরকার 
নেই, হয়ত কোন ভূল করেছ পয়সার লোভে, হযুত কোন অন্যায় করতে 
হয়েছে বাধা হয়ে 

না, না। শোন তুমি, শুনতেই হবে তোমায়, যাবার আগে জেনে 
যেতেই হবে, ন। বললে শান্তি হবেনা আমার । 

বেশ বল। শান্ত হয়ে বসেছে এ্যালবাট, দেয়ালে ঠেস দিয়ে। 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট ভাষায় মানসী বলছে সে রাতের সব কথা । কাহিনী 
শেষ করে মানসী নেমেছে, পাশের সোরাই থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক 
খেয়েছে এক গ্লাস, তারপর বড় বড় কালো চোখ মেলে চেয়েছে 
এ্যালবার্টের মুখে এবার । 

লম্বা! একটা নিংশ্বাস। ছুঃচার মুহুর্ত এ্যাজবাট চুপ। তারপর 
হাত বাড়িয়ে মানসীর চিবুক তুলে ধরে আস্তে নীচু হয়েছে ওর ঠোটের 
ওপর বলেছে, সত্যিই তুমি ভোরের ফুল। তোমার গায়ে কোন কাদা 
লাগেনি মানসী । 


৬৮৭৯. 


, সত্যি বলছ! আমার গায়ে কাদা লাগেনি, আবার একটু থেমে 

আরও নীছু স্থুরে বলেছে আমি ও অবশ্য এখন ভূলেই গেছি-_তবু। 

হ্যা। ভূলে যাও, একেবারে ভূলে যাও। 

ঘড়ি দেখল এ্যালবার্ট। মানসী । সময় হয়েছে যে, এবার আমায় 
যেতে হবে । 

এক্ষুণি । 

অনেকক্ষণ হয়ে গেছে মানসী । আমাকে একবার অফিস যেডে 
হবে, সেখান থেকে কাজ সেরে টিকিট নিয়ে তবে। এ্যালবার্ট উঠে 
দাড়াল । 

মানসীও উঠল, আবার কবে আসবে । 

আবার । এ্যালবার্ট সেই আশ্চর্য্য হাসিটা হাসল । আরতো 
আমি আসবোনা মানসী । আর কোনদিন তোমায় দেখতে পাবনা । 

না,না। বোলনা । 

মানসী ভাল করে থেক। কোন ভাল ছেলেকে বিয়ে করো । 
তোমায়, তোমায় কত ভাল লোক বিয়ে করতে চাইবে । 

ন[, না। তুমি এসব কথা বোলনা, আমি তোমায়, তোমায় চাই। 

এালবার্টের চোখ দিয়ে বরঝর জল পড়ে মানসীর গাল ভিজিয়ে 
দিল। ভেজা ঠোট মানসীর গালে চোখে চুমু খেল এ্যালবাট । 
মানসী। যদ্দি কোনদিন এ জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসতে পারি তবেই 
তোমায় দেখা দেব,***কিস্ত, কিন্ত তাকি কখনোও পারব? 

মানসী নিঃশঝে বাহু-বন্ধন নিবিড় করল, আমি, আমি অপেক্ষা 
করব। 

না মানসী না। কতদিন অপেক্ষা করবে তুমি? যদি, যদি 
কোনদিনও না বেরুতে পারি । 

না, না বোলনা, 'ঞকথা বোলনা । তুমি নিশ্চয় বেরুতে পারবে। 

বলছ। বলছ তুমি। আমি পরব, পারব এদের হাত থেকে 
বেরিয়ে আসতে । 
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হ্যা! নিশ্চয় পারবে । 

ছেলে মানুষ । ছেলেমানুষ। বারবার মাথা নেডেছে এযালবার্ট। 
আমি বম্বে যাচ্ছি মানসী, সাজানো ফ্র্যাটে, এয়ার কণ্ডিশানড, টি, ভি, 
গাড়ী***না মানসী না। আমি জানি আমার আর কোনদিন ফেরা 
হবেনা । 

জোর করে মানসীর হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে প্যালবার্ট, মানসী ভাল 
থেকো, ঠিক থেকো, ছাড় আমায় ছাড়, বাড়ী চলে যাও। চল তোমায় 
ট্যাকসীতে উঠিয়ে দিষে আসি । 

মানসী আর একটা কথাও বলতে পারেনি, নিঃশব্দে বেরিয়ে 
এসেছে । দরজার সামনে দাড়িয়ে বলেছে ট্যাকসি লাগবেনা তুমি 
ভেতরে যাও। 

মানসী । 

আর ডেকোনা। রুমালে মুখ মুছে এক বারও ফিরে না তাকিয়ে 
গট গট রাস্ত! হেঁটেছে মানসী । কখনও রোদ, কখনও মেঘ, মানসী 
রাস্তাই হেটেছে। কোথায় যাবে? কতদূর? কোথায় যেতে চায় 
মানসী? তাতো! জানেনা, মানসী যেতে চায় অনেক দূরে, কোথায় ? 
সেই “তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি” সেই উদার উন্নত দেওদার বনে না 
মস্ত সেই পাহাড়ের মাথায়, কোথায় সে কোথায়? কার কাছে যাবে 
মানসী । জানেনা মানসী জানেনা, কিন্তু যেতে তো৷ ওকে হবেই। 


ঝিরঝির বৃষ্টি এল আবার । আবাঢ়ের মেঘ, ওকে ভেজালোনা, 
কেবল একটু শীতল করে দিয়ে গেল। মানসী একটু ফীাড়িয়েছিল, 
কোনও পুতুলের দোকান হবে সেটা । বিক্ষারিত চোখে অপরূপ দেহ- 
সৌস্টব নিয়ে বিদেশিনী পুত্তলিকারা যেন দেখছে মানসীকে। ইমপোর্টেড। 
কাণে এলো কথাটা । দোকানের মালিক বলছেন হেসে হেসে, য! 
দেখছেন এখানে সব ইমপোর্টেড। নিন না, আস্মুননা, ভেতরে আনুন । 
সব ইমপোর্টেড। 
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ইমপোরট একস পোরট। সেইতো ব্যবসা গ্যালবার্টের কম্পানীর 
তাই ন|। ধরিয়ে দেবে, ধরিয়ে দেবে মানসী, এখুণি পুলিশ ডেকে 
ধরিয়ে দেবে। মানসী প্রায় ছুটে বেড়িয়ে এলো৷ দোকান .থেকে, 
পিছনে দোকানের মালিক তখনও বলছেন, আরে নাই নিতেন বৃষ্টিতে 
বেরালেন কেন? ভিজেযাবেনযে। আস্মন আস্মন । 

কিন্তু বৃষ্টিকে ভয় করেনা মানসী, বৃষ্টিকে মানসী ভালবাসে । যদ্দি€ 
রাস্তায় ঠিক ভেজা যায়না, কিন্তু এ বৃষ্টিতে শাড়ী তেমন ভিজবেনা : 
আশচলট। গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে মানসী আবারও হাটতেই 
থাকল। ছু'একটা রিকস। ঠন ঠন বাজাল সাননে এসে, কিন্তু মানসা 
থামলনা, দেখলোনা । কতক্ষণ হেঁটেছে মানসী, কত যুগ যুগান্তর ? 
কাণের কাছে একি কলম্বরে অভ্যর্থনা, আয় আয়। কোথায় ছিল্গি 
এতদিন । 

মানসী ও অবাক তাকিয়ে আছে জ্ঞোতস্সাদির দিকে । আশ্চধ্য ' 
এত পথ হেঁটে হেঁটে ও তাহলে জ্ঞোৎন্াদির কাছে ফিরে এসেছে 
আবার । 

মুখ এত শুকনে। কেন? জ্ঞযোতন্সাদি বলছেন শুনতে পেল মানসী 
সারাদিন কিছু খাসনি বুঝি? আব্দল*" | 

মানসী চোখ বুজে মাথ। হেলিয়ে দিয়েছে কুশানে, আর জ্ঞোৎনাদি 
ব্যস্ত পায়ে নিয়ে এসেছেন গরম মাছ ভাজা, সন্দেশ, মাখন দিয়ে লাগান 
টোষ্ট। তারপর হেসে বলেছেন কি চাই এবার? চা না গেলাস? 

চা প্রেমী মানসী চা বলতে গিয়েও আটকে গেল। ন|। চা নয়, 
কড়া করে এক পেগ ব্র্যাণ্ডি। 

কড়। করে ব্র্যাণ্ডি? ও বাবা । খুব হেসেছেন জ্যোত্সাদি 
ব্যাপার কি? ্োড়াট1! কেটেছে বুঝি? মানসী কিছু বলার জন্য 
জন্য মুখ তুলেছে, আর ওর টলটলে মুখ, জল ভেজ! চোখ দেখে 
জ্যোতসাদি একটু চমকেছেন। 

কি হয়েছে রে। ওর মাথাটা নেড়ে দিয়েছেন একট । আর 


চা, 


জলে ভেজ! গাছ বাঁচানোর মতন ঝরঝরিয়ে জল করে পড়েছে মাবার 
মানসীর চোখে। 

জ্যোৎন্াদি! প্রায় আর্তনাদের মতই শুনিয়েছে মানসীর 
ডাক! জ্ঞোত্স্াদি নীচু হয়ে নানসীর মুখ বুকে চেপে ধরেছেন, কি 
হয়েছে রে। বল, আমাকে বল। 

তখন, জ্যোতস্াদির বুকে মুখ রেখে সব বলেছে মানসী | জ্যোত্মাদি 
মাঝে মাঝে ওর মাথায় হাত রেখেছেন, পুওর গার্ল, পুওর ডালিং বলে 
ছেন অনেকবার । অবশেষে বলেছেন, যা স্নান সেরে আয় আগে, 
ভেবে তে! কোন লাভ নেই, যা হবার তা হবেই । নিয়তি । সে চলে 
গেছে তার নিজের কাজে, কিন্তু তোকে তো! বাচতে হবে । ঞঠ, সরান 
সেরে নে। আমি বাথটব ভরেই রেখেছি চটপট স্নান সেরে ণসার ঘরে 
চলে আয়, আব্খল গরম কাবাব ভাজছে, কাবাবের সঙ্গে কড়া করে 
ব্রাণ্তি। কেমন? যা স্বানেযা। ঠেলে ওকে স্নানের ঘরে ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন জ্যোতন্নাদি, আর সেই স্তুগন্ধি ঈষৎ জলে স্নান সারার পর 
সত্যিই একট! প্রশান্তি, একটা স্সিপ্কতার আমেজ এসেছে, শুধু শরীর 
নয় মনেও । 

ঘড়ি দেখেছে মানসী, এ্যালবার্টের ট্রেথ ছেড়ে গেল এতক্ষণে হাওড়া 
ষ্টেশন। কিমুক্কিল চোখ জ্বালা করে খালি জল আসে কেন 
চোখে ? গ্যালবার্টকে সত্যিই কি ও এত ভালবাসে? কবে থেকে 
ওকে এত ভালবাসল মানসী । কখন? সেই গড়ের মাঠে সেই সন্ধ্যার 
পর থেকে? অর্থাৎ এই গত দশদিনে? জলবঝর! নিজের নগ্ন 
প্রতিবিম্বের দিকে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকল মানসী । না দশদিন 
নয়। বোধহয় অনেক অনেক দিন থেকেই গত এক বছর ধরেই ধীরে 
ধীরে ওকে ভালবেসেছে মানসী । ধীরে ধীরে, অতি ধীরে কখন যেন 
সেই রমণীয় কান্তি সুদর্শন স্ুশোভন চোখের ছবিটা মুছে গেছে, মিলিয়ে 
গেছে পশ্চাৎ পর্বে, আর দীর্ঘ-সবল শ্যামকায় এ্যালবার্টের ছবিটা ফুটে 
উঠেছে জোরাল রেখায়। এই রূপান্তর, এই বিপুল পরিবর্তন কেমন 
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করে হোল বোঝেনি মানসী, কিস্তু গভীর যন্ত্রণার মধ্যে নিবিড় ব্যথার 
সঙ্গে আজ বড় তীব্র করেই বুঝেছে মানসী- বুঝেছে এ্যালবার্টকে ও 
ভালবাসে, এই বুঝি প্রেম । এত কষ্ট, এত ছুঃখ একে বল ভালবাসা । 
চায়না! চায়না মানসী ভালবাসতে প্রেমে পড়তে চায়না মানসী । মানসী 
স্বখের প্রতাশী- সুখ চায় মানসী, আরাম চায়, আর চায় নিরাপদ 
আশ্রয়। আর সেই সুখের আশায় সেই নিরাপদ একটু আশ্রয় তৈরী 
করার জন্যইতো টাক উপায়ের চেষ্টা, বোসদা, শল্তুদা, বাবা আর 
অবশেষে জ্যোতস্াদি। হঠাৎ মনে পড়লে! মানসীর এযালবার্ট বারবার 
বারণ করেছে ওকে, যাবার আগেও জ্যোতসাদির ওখানে যেওনা 
মানসী, ওরা লোক সুবিধার নয়, কোনদিন কি যে হবে। 
আর কি হবে আমার গ্যালবার্ট, আর কি হবে । জ্যোতসাদির কাছে 
না আসলে কোথায় যাব আমি, আর কে আছে আমার বন্ধু? আমি তো৷ 
জয়ন্তী নই, যার তুচ্ছতম সাধ পূরণ করতে আছে বাবা, কাকা, দাদ! । 
অর্থের কি প্রয়োজন সে জানেনা, কোনদিন তাকে উপার্জন করতে হয় 
না, তবু তার ব্যাগ ভরা রাশি রাশি টাকা। বিয়ে ঠিক হয়ে আছে 
তার বাব মার পছন্দ করা পাত্রের সঙ্গে । বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে 
হাসিমুখে যাবে বিলেত। এপাড়ায় আসার পর, জয়ন্তীর সঙ্গে ভাব 
হবার পর প্রায় রোজই যেত মানসী জয়ন্তীদের বাড়ী। জয়ন্তীর মা 
বাব কাকা সবাই ভালবাসতেন মানসীকে। ওদের গাড়ী করে 
বেড়াতেও গেছে কতবার । আজকাল লজ্জ। করে মানসীর ওদের বাড়ী 
যেতে । ওরা অবশ্ঠ, কি করে মানসী, কি ঘটে গেছে মানসীর জীবনে 
কিছুই জানে না। আর জয়ন্তী এখনও ওকে দেখলে হৈ হৈ করে 
অভ্যর্থনা করে, হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়, বৌবাজার থাকে । চীৎকার 
করে ডেকে বারবার বলে, মা দেখ, দেখ। মানসীট! কি দারুণ দেখতে 
কি ফস রং। মা বলেন ও তো! বরাবরই এমনই সুন্দর । কি লক্ষী 
ঠাণ্ডা মেয়ে তোমার মত ধিঙগী নয়। 
বেশ, ধিঙ্গী তো ধিলী। বলে প্যাণ্টপরা পা টেবিলের ওপর 
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তুলে জয়ন্তী পা নাচায়, বলে, এই ! সিগারেট খাবি। আরো কত 
কি যে বকে যায় জয়ন্তী, আর মানসী বোঝে খুব গভীর ভাবেই বুঝতে 
পারে, যে মানসীর মত জয়ন্তীর মনে কোন ভয় বাসা বেঁধে নেই। 
ও নির্ভার, নির্ভয়। ওর হাহা হাসি বেপরোয়া খরচ করা; আর 
সিগারেট টানা দেখলেই বোঝা যায়, ও মুক্ত, স্বাধীন। কিন্তু মানসী 
তো৷ ওর মত খুশী থাকতে পারে না, পারে না স্বাধীনতার স্বাদে 
পথিকীটাকে হাতের মুঠোয় আনতে । তাই সেই ভয় ভুলতে, একটু 
প্রশ্রয় পেতে মানসী জ্যোতস্লাদির কাছে আসে । কই ! এই দশদিনে 
তো ও একবারও জ্ঞোত্মাদির বাড়ী আসেনি । মনেই হয়নি ওর 
জ্যোতন্নাদির কথা । কারণ, কারণ এই দশদিন তুমি ছিলে এ্যালবাট 
মানসীর পরিত্রাতা, রক্ষক রূপে । তুমি বলেছিলে সবাইকে নিয়ে 
নতুন একট! বাড়ীতে নতুন জীবন সুরু করব মানসী । সেখানে 
জয়ন্তীর বাবার মত তুমিই সব ভার নেবে, মানসীকে ভাবতে দেবে না। 
আর তাই দশদিনের মধ্যে তিনদিন মানসী গেছে জয়ন্তীর বাড়ী, গুণগুণ 
গান গেয়েছে সগ্চ শোনা জয়ন্তীর কেনা রেকর্ডের, বারবার করে আঙ্গুল 
লাড়িয়েছে, কাপড় জামা কেচে পাট করে নিশীথ বাবুদের গদির তলায় 
ইন্ত্রির জন্য রেখে এসেছে,,আর ছুপুরে খাবার পর জয়ন্তীর কাছ থেকে 
আন! বই পড়েছে । আর বই পড়তে পড়তে, খোলা জানল! দিয়ে 
নানা রং-এর আকাশ দেখতে দেখতে কি ভালোই যে লেগেছে । এমনি 
করেই তো এখন থেকে আমার দিন যাবে । বারবার বলেছে মানসী 


নিজেকে । মিষ্টি করে হেসেছে বাবার দিকে চেয়ে, খোকন আর 
রাখীকে আজব দেশে অমলা পড়ে শুনিয়েছে আর আটটার সময় 


খোকন রাখীর সঙ্গে বসে মার হাতের গরম গরম রুটি খেয়ে বিছানায় 
শুয়ে গল্প করেছে বাবা-মা'র সঙ্গে । কিন্ত আজ। আজে মুহুর্তের 


মধ্যে দশদিনের ছবিটা তুমি উল্টে দিলে এালবার্ট, সব যে আগের 
মত হয়ে গেল। গেল মানসীর স্বাধীনতা, গেল নিশ্চিন্ত স্ুখ। মানসী 
আবার জলজ লতার মত অবলম্বনহীন, ভাসছে আর ভাসছে। সেই; 
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ভাসতে ভাসতেই যেন কেমন করে জ্ঞোতস্নাদির ঘাটে এসে ভিড়ল। 
ও তো! ভাবেনি এখানে আসবে । আশ্চর্য্য । লম্বা একট! নিঃশ্বাস 
পড়লো মানসীর। আয়নায় আবার দেখলো! নিজেকে । নাঃ 
চোখের জলের দাগ আর নেই, সব ধুয়ে গেছে দামী বিলিতি সাবানে : 
বড় তোয়ালে দিয়ে মানসী ধীরে ধীরে জল মুছে গায়ে পাউডার ছিটোল, 
তারপর পোশাক পরে এসে বসলো প্রসাধন করতে । 

মানসী চোখে কাজল টানতে টানতেই জ্যোতস্সাদি নিজেও নিয়ে 
এলেন ট্রে। ড্রেসিং টেবিলের ওপরই বিন্দুমাত্র শব্দ না করেই কাঠের 
ট্রেটা নামালেন। ছুরি দিয়ে গেখে গরম শীক কাবাব এক খণ্ড তুলে 
দিলেন মানসীর মুখে । গোটা কয়েক খেয়ে নে আগে, তারপর এই 
তোর কড়। ত্রাণ্ডি। বরফের টুকরো ভাসা ঈষৎ পীতাভ উজ্জল 
পানীয় এগিয়ে দিলেন সামনে । বললেন, ওর। সব এসে গেছে, তুই 
একট তাজ! হয়ে চট করে চলে আয় ' আর কত দেরী হবে। 

নাঃ। দেরী কিসের । কি পরবে! জ্যোৎন্াদি। কি পরবি” 
তোয়ালে মোড়া মানসীর দিকে চেয়ে চোখ ছোট করে হেসে বললেন, 
এই বেশেই যদি যেতে পারিস তো... 

যাও। দিন রাত ফাজলামী ভাল লাগে না, বলনা জ্যোত্সাদি-*" 

কিপরবি। এক ঝটকায় আলমারীর পাল্লা! খুলে ফেললেন 
জ্যোৎনাদি, দ্রুত হাতে ঝোলান শাড়ী সরাতে সরাতে হঠাৎ মনে যেন 
একট ভেবে নিলেন, তারপর ও উজ্জ্বল লাল শিফন টেনে বার করে 
আনলেন। এই নে। 

এট1 তে। নতুন মনে হচ্ছে। আগে তে! কখনও দেখিনি । 

হ্যা। নতৃনইতো । তোর জন্যই রেখেছি । 

আমার জন্ত ! খুশী, কিছু বিশ্বাসের অভাব, কিছু উাত্েজন। 
মানসীর প্রশ্নে । 

হ্যারে। এই গ্যাখনা। তোর রাউজও তে। করিয়ে রেখেছি । 
আলমারীর কোন থেকে লাল ব্লাউজ আর লাল পেটিকোট বার করলেন 
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জ্যোতন্গাদি। তোকে পূজোয় দেব ভেবেছিলাম । শাড়ীটা হঠাৎ 
খুব পছন্দ হয়ে গিয়েছিল, বুড়ো বয়সে আমি তো আর এমন টুকটুকে 
লাল রং পরতে পারি না, তাই তোর কথা ভেবেই নিয়েছি, পছন্দ 
হয়েছে পছন্দ? শাড়ীর সোনালি পাড়ের ওপর হাত বুলিয়ে মানসী 
বললো, পছন্দ কি বলছ জ্যোৎস্াদি, লাইক এ ড্রিম । 

ডিম। তাই নাকি? 

সত জ্যোৎস্সাদি তুমি কি করে জানলে এমনি একট। লাল শিফন 
ক্রয়ন্তীর দেখে আমার যে কি ভীষণ, ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল'**ভাবতেই 
পারিনি যে আমার সেই সাধ পূরণ হবে কোনদিন । 

হবে, হবে । তোর সব সাধই পুরণ হবে। লাল শীল, শিফন, 
সি্ক, গ! ভরা গয়না, আলমারী ভরা টাকা আর, ফ্রাতে ঠোট চেপে 
ভারী একটা রহস্যময় ভঙ্গী করলেন জ্যোতস্বাদি, টকটকে একটি বরও 
হবে গো হবে। 

যাও। মানসী আস্তে ঠেলে দিল জ্যোতসাদিকে । বরের কথা 
এখন ওর সত্যিই শুনতে, ভাবতে ভাল লাগছে না। . 

যাই, তুই আয় চটপট, দেরী করিসনি আর । জরির আচল ছুলিয়ে 
জ্যাতল্াদি চলে গেলেন, মানসী নরম শাড়িটায় আর একবার হাত 
রাখল । 

আরো কয়েকটা কাবাব খেল মানসী, আর এক পেগ ব্রাপ্ডি। 
আ2' মাথাটা! বেশ ঝরঝরে লাগছে এখন | 

সাজ শেষ করে মানসী শোবার ঘরে ঢোকা মাত্র একটা উল্লাস, 
সমবেত কের হৈ হৈ মানসীকে অভ্যর্থনা জানাল। ড্রেস টুকিল? 
মিঃ ঘোষ বারবার বললেন। আহ্বান জানালেন মানসীকে নিজের 
পাশে বসতে। 

কাবাব এল আরো, ব্রানডি এল, তিন পাত্তির খেল! ঘেরা টোপের' 
আলোর তলায় জমে উঠলে! ভারী । বারান্দা থেকে ভিজে হাওয়ার 
হাসনুহানার গন্ধে মাথা ধরাটা. মানসীর একেবারেই ছেড়ে গেল, 


৯৭ 


মানসীর কোলের কাছে জেতা টাকার অঙ্কটাও আজ বেশ ভালই। 
বাঃ। বেশ লাগছে এতক্ষণে । যাও এ্যালবার্ট, যাক সুশোভন, একা 
জ্যোৎস্াদিই মানসীর সব অভাব দূর করে দেবে, মুছিয়ে দেবে সব 
জ্বালা । 

মানসী ফ্টাতে ঠোট টিপে মধুর হেসে তাস ফেলল, মিঃ বোসের 
হাতে ধর! গ্রাসে মুখ নামিয়ে এক চুমুকে পান করলো অনৈকটা। 
জ্বলতে জ্বতে বুকের মধ্যে নামে বটে, কিন্তু বুকের সব জ্বাল! জুড়িয়ে 
দেয়। জ্যোতস্নাদি বলেন ঠিক, মানুষ বেইমানি করে, কিন্তু এ কখনও 
বেইমানি করবেনা, তোকে সুখ দেবে চিরদিন, সব জ্বাল। জুড়িয়ে 
দেবে। 

হঠাৎ জ্যোতস্সাদির বুড়ো নেপালি মালি বাহাছুর নিঃশব্দে দ্রুত 
পায়ে ঘরে ঢুকল। মানসীর পাশ দিয়ে জ্যোতসাদির স্বামী নিশীথ 
বাবুর কাছে গিয়ে ঘাড় নীচু করে ফিসফিস করে কি যেন বলল। 
হাতের তাস ফেলে লাফিয়ে উঠে পড়লেন নিশীথদা, টেবিলের তাস, 
পাশে রাখা টাকা পয়সার স্তূপ আজলা করে তুলে ঢেলে দিলেন 
জ্যোৎন্সাদির আচলে। পুলিশ, পুলিশ, ছু'একবার শব্দটা শুনল 
মানসী, তারপরই মুহুর্তের মধ্যে বদলে গেল সামনের দৃশ্যপট । 

অতিথির দল কেমন করে কোথায় যে অদৃশ্য হোল কে জানে, 
মানসীর খালি চোখে ভাসে জ্যোতস্নাদি ওকে স্নানের ঘরের লুকোন 
দরজ! খুলে পুরনো লোহার সি'ড়ির কাছে টেনে আনছেন, বলছেন, 
ফিসফিস করে বলছেন, বাইরের দিকে নামিসনি, একেবারে মালীর 
ঘরের মধ্যে নেমে বেরিয়ে বাড়ী চলে যা। বাহাছুর চেন! ট্যাকসিতে 
তুলে দেবে তোকে। 

কয়েকটা দিন আপিস নি এদিকে, আবার সব ঠিক হয়ে গেলে. 
দলা পাকানো কয়েকটা নোটও তারই মধ্যে, ব্লাউজের মধ্যে গু'জে 


দিয়েছিলেন । 
কয়েক দিন পরে-_সব ঠিক হয়ে গেলে আবার আসিস বলেছিলেন 


৪৮ 


জ্যোতন্নাদি, কিন্ক নাননী জানে, আর কোনদিন, কখনই মানসী 
দাড়াবেন! সেই সুন্দর সাজান স্নান ঘরে, বাথটবের সুগন্ধী ঈষৎ নীলাভ 
জলে গা ডুবিয়ে মন ভাসিয়ে দেবেনা, উচু পাহাড়ের ঘন পাইন বনের 
স্বপ্ন দেখবেন। শোবার ঘরের লম্ব। আয়নার সামনে ফাড়িয়ে। 

চোখে জল আসে মানসীর। স্থুশোভন, এ্যালবার্টের মত 
জ্যোতন্াদির অধ্যায়ও শেষ হয়ে গেল মানসীর জীবনে । 

সব ঠিক হয়ে গেলে_-কয়েকদিন বাদে আবার আসিস। কি ঠিক 
হয়ে যাবে জ্যোতি? কয়েক দিন বাদে সব ঠিক কি করে হাবে? 
মানসী জানতোনা, জেনে ফেলেছে, পুলিশ ' অর্থাৎ থানা, হাজত, 
হাতকড়। আর জেনে ফেলেছে এ টাকা জেতা, এঁ খেলা, এ আনন্দের 
উত্তেজন|! সবের পেছনে দাড়িয়ে আছে মস্ত হ্যা, সেই ভয়। সেই যা 
করতে নেই তাই কর! বিপদকে ডেকে আনা । এ্যালবার্টের সাবধান 
বানী মনে পড়ে যায়, আজ বুঝতে পারে মানসী, কেন মানসীকে 
জ্যোৎস্সাদির বাড়ী যেতে বারণ করত এ্যালবার্ট । জানতো, ও জানত, 
কিন্ত কেমন করে । কেজ্ানে। নিজ্বে জালে জড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু 
মানসীকে মুক্ত দেখতে চেয়েছে ও। চেয়েছে মানসীর স্বাধীন সুখী 
জীবন। এযালবার্ট এযালবার্ট। বালিশে মুখ ঢেকে কাদতে থাকল 
মানসী । 
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পকেট থেকে রুমাল বার করে অতি যত্বে ঘাসের ওপর সেই রুমাল 
বিভাল শল্ত' পাশে দাড়ান মানসীকে বলল, এবার বোস। রুমালটা 
বড আছে শাড়ীতে ময়লা লাগবেনা । 

লাগুক । লাগুক ময়লা, কাগজের ঠোৌঙ থেকে ঝাল কালো 
মশলা মুড়ি যুঠি ভরে বার করল মানসী আঃ । দারুণ মেখেছে মুড়িটা । 
ও শস্তুদ1! কোকোকোলা, না না সেভনটি সেভেন খাওয়াবে না? 

ড'কছি, ডাকছি। ব্যস্ত কেন! বোস দিকিন আগে একটু স্ুস্থির 
হয়ে । 

না, এখন বোসবোনা । আছ্বরে মেয়ের মত গল! করল মানসী । 
পুচকা খাব, থামস আপ খাব, আলু টিকিয়া খাব, তারপর এসে বসব । 
অনেকক্ষণ বসব কিন্ত, ও শম্তুদা শুনছে! তো । 

বাঃ, শুনছি নাতো কি? 

অনেক ভীষণ দরকারী সব কথা আছে আমার তোমার সঙ্গে 
বিশ্বাস করো । 

বিশ্বাস করি বৈকি মাণি। নাহলে তোমার একটা টেলিফোন 
পেয়েই চলে এলাম কেন? আজ প্রায় ছা'বছর তোমাদের এই রাস্তাই 
মাড়াইনি আমি । বাবাঃ। ছ্োড়াগুলো মানুয় নয়তো, যেন এক 
একট নেকড়ে বাঘ। অনেক ভাগ্যে সেদিন প্রাণ নিয়ে পালাতে 
পেরেছিলাম । শস্তুনাথ বাহাত তুলে ঘাড়ের চুলে হাত বোলাল। 
উঃ। কিদিন যে গেছে আমার। মাইরি । বিচ্ছ বটে তোমাদের 
পাড়ার ছেলেগুলো । 

যেতে দাও। শুম্ঠ ঠোঙা ঘাসে ফেলে রুমালে হাত মুছল মানসী । 

হ্যা। ওসব আমিও ভুলেই গেছি। আর এখন কেউ সাহসই 
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করবে না আমার গায়ে হাত দিতে, বল। শস্তুনাথ সগর্বে মানসীর 
চোখে চোখ রাখল । 

ভাল করে শস্তুনাথকে একবার দেখে নিল মানসী । এই ছু'বছর 
শন্তনাথ কিছু মেদ বৃদ্ধি করেছে । সেই জিরজিরে ভাবই আর নেই। 
কৌচান ধৃতির বদলে টেরিলিনের পাাণ্ট, আমেরিকান ছাপের বুশ সার্ট 
পরণে। চশমাটাও বদলে নিয়েছে । মোটের ওপর চেহারায় বেশ 
একটা নতুন টাকা নতুন টাকা ভাব । 

বোস। বোস। আবার বলল শম্তুনাথ। বোস দিকিনি এখেনে 
আমার পাশে । মানসীর হাত ধরে ঘাসে পাতা রুমালের ওপর বসিয়ে 
দিল শস্তুনাথ । বল। তোমার যা কিছু বলার আছে বল। তোমার 
টেলিফোন পেয়েই কাজ ফেলে রেখে ছুটে এসেছি আমি । মমতায় 
ভালবাসায় শস্তুনাথের মুখট। ভারী কোমল, ন্গিগ্ধ দেখাচ্ছে এখন। 
ইস। কতদিন। কতদিন পর মানসীকে এভাবে এত কাছে দেখল 
শস্তুনাথ । এক বছরেরও বেশী বোধহয়। একটু রোগ! লাগছে 
মানসীকে কিন্তু আরও যেন সুন্দর, আরো যেন টান বেড়েছে 
চেহারায় । নাকি। এ টান শন্তুনাথের মনের? বুকের কাছে ব্যথার 
মত একট: ভাললাগা শল্তুনাথকে কেমন বেসামাল করে দিচ্ছে 

দ্'বছর আগেই শম্তুনাথ বিয়ে করতে চেয়েছিল মানসীকে, মানসী 
অবশ্য আমলই দেয়নি। কিন্তু তখনও মানসীকে দেখলে বুকে এমন 
টান ধরতো। না । ভাল মানসীকে ওর বরাবরই লাগে, আর এমন 
সুন্দরী মেয়েকে ভাল লাগবে এ আর কি নতুন কথা? তবে গোড়া 
থেকেই যে শস্তুনাথ ভেবে রেখেছিল যে মানসী ওর বৌ হবেতার 
প্রধান কারণ অবশ্য ছিল অন্য । শল্তুনাথ নিশ্চিন্ত করে জানত, বুঝেছিল 
যে মানসী এক মস্ত ফিল ষ্টার হবে, আর তথন স্ত্রীর টাকাতেই শশ্তু- 
নাথের বড় বাড়ি হবে, গাড়ী হাবে, শস্তুনাথ বড়লোক হবে। আর 
সেই ভেবেই তো মিঃ ভেসের কাছে-*****সব গোলমাল হয়ে গেল। 
তখন কিন্তু আর মানসীর উপার্জনের ট্রাক'য় বড়লোক হবার স্বপ্ন 
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দেখেনি শম্তুনাথ, তখন ওকে বীচাবার জন্যই ওকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল। ভেবেছিল, আমার সামান্য ভূলের জন্য ফুলের মত মেয়েটার 
জীবন বরবাদ হয়ে যাবে? আর, আর প্রতিজ্ঞাও করেছিল এ পথে 
আর নয়। না খেয়ে মরি, সে। ভি আচ্ছা, কিন্ত একাজ আর নয়। 

আর চেষ্টাকি কম করেছে শম্তুনাথ, ভাল পথে থেকে সোজান্থজি 
টাকা উপায়ের। হয় কই? দশ বছর ধরে তো শম্তুনাথ লেগে আছে 
মানিক লালের সঙ্গে, প্রোডাকশনের সব খাটাখাটনির কাজ শম্তুনাথই 
করে আসছে চিরকাল, আর প্রতিদিন আশা করছে এইবার হয়ত কিছু 
হবে, এই ছবিটার চার আনা অংশ মানিকলাল নিশ্চয় ওকে লিখে 
দেবে। কিন্তু না, হয়নি, কিছুই হয়নি । মানিকলাল চেয়ারে বসে 
টেবিলের উপর পা! তুলে দিয়ে উদাস স্থুরে বলেছে, সোব বুঝি শস্তুবাকু 
কিন্তু শেয়ার ফেয়ার চাইলে কিছু তো! তোমাকেও ছাড়তে হোবে । এত 
ঘুরে বেড়া, এত চিন! জানা তোমার, একটু ফিনান্স যোগাড় করতে 
পারবে না। বেশী লয়। লাখ ছুলাখ হাশি আসাই করিন! তোমার 
কাছে, কিন্তু বিশ পঁচিশ হাজার তো৷ আনতে পারো । 

কি করে পারবে, ভেবেই পেত না শল্তুনাথ । কিন্তু হঠাৎ ভাগ। 
খুলে গেল, আর খলল আবার সেই পুরোণ পথেই । ভেসে গেল 
শন্তনাথের প্রতিজ্ঞা প্রোডাকসনের জন্য, শেফ প্রোডাকসনের মুখ 
চেয়েই আবার সেই খেলাটা খেলতে হেলে শম্তুনাথকে । কিন্তু এবার 
আর না বলে, ন! জানিয়ে নয়, আর কারুর ক্ষতিও করেনি সে। 

দামী মার! মাবার পর সুন্দরী যুবতী মেয়ে নিয়ে প্রায় অনশনেই দিন 

কাটছিল সুরমা পালের । এসে কেঁদে পড়ল শস্তুনাথের কাছে! একট, 
উপায় করে দাও বাবা । তুমি তো শুনি এইসব লাইনে আছ, মেয়ে- 
টাকে ঢুকিয়ে দাও সিনেমায়, বে কোন ছোট খাট পাট দিয়ে সুরু 
করুক জীবন। 

কেন? সিনেমায় কেন? ত্যারছা চোখে মেয়ে পাপিয়ার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল শম্ভুনাথ । মেয়ের বিয়ে দেবেন না? 
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বিয়ে? সুরমা পাল শাড়ীর কোণ তুলে চোখে দিলেন। বিয়ে 
কিকরে হবেবাবা? এক তো বাপ নেই। সহায় সম্বল, টাকা 
পয়পা কিছুই যে নেই। না, ন। শম্তুনাথ। ওসব বলে এড়িয়ে 
যেওনা । মেয়েটার একট। গতি করে দাও বাবা। নাহলে না খেয়ে 
মরতে হবে আমাদের । 

অগত্যা । কি আর করা। 

স্থরমা পালকে সব বলে কয়েই বাজোরিয়ার হাতে শস্তুনাথ সমপণ 
করেছে পাপিয়। পালকে । আর খেয়ে পরে স্খেই তো আছে এখন 
মা আর মেয়ে। আর শুধু পাপিয়া পাল কেন, সুরমা! পালেরও বিধবা 
অঙ্গে গয়ন। উঠেছে এখন, পাঠ ভাঙ! গরদের কালে। পাড় শাড়ী পরে 
তিনি এখন গাড়ী চড়ে কালীঘাটে পূজে। দিতে যান। 

আর এই প্রথম, একজন কেউ ফাকি দিলন। শন্তুনাথকে সত্যি 
সত্যি টাকা দিল। পঁচিশ হাজার টাকা। অবশ্যই টাকাটা 
শন্তুনাথকে দেয়নি সে, দিয়েছে বিজনেসে। লাভ হলে ওতো পাবেই 
চার আন অংশ। কিন্তু বাবসা বোঝে বটে। এ লাইনে ওতো 
একেবারে নতুন, তবু কেমন সহজেই বলল, হ্য।। পাপিয়ার ছোট 
খাট রোল তে! একট! থাকবেই, লেকিন টপষ্টারও নিতে হোবে, 
নাহলে ছবি বিককিরি হবে কি কোরে? 


সেলাম বাজোরিয়া, সাত সেলাম বাবা তোমাকে? পাপিয়ার 
জন্য তে! মনে হয় আকাশের টাদ চাইলেও পেড়ে আনতে পারে৷ ? 
শাঢী, গহন। জিনিষপত্র আসছে যখন তখন। হুকুন করলেই গাড়ী 
আসছে এখান ওখান যাবার জন্ত, কিন্তু ছবির হিরোইন সে তো বন্ধ 
অফিস দেখে । 

নাঃ। শিখতে হয় এদের কাছ থেকে কেমন করে কাজ করতে 
হয়। 

শস্তুনাথ পারত? কই? বার বারইতো চেষ্টা করেছে মানসীকে 
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হ্িবাইন করতে, আর বার বারই তো শন্তনাথের সব চেষ্টা ব্যর্থ 
হায়েডে | 

কিন্ত মানসী কি ওকে আজ 'এইজন্যই এত করে এখানে ডেকে 
এনেছে নাকি ? খবর পেয়ে গেছে শম্তনাথ সত ছবি করতে এবার । 

মুস্কিল তাহলে । হিরোইন দূরে থাক, একট! ছোট খাট চরিত্রও 
একে দিতে পারবে কি সন্দেহ । কারণ কাটিং প্রায় শেষ” আর, আর 
মানসীকে ঠিক বাজোরিয়ার চোখের সামনে ধরতেও চায় না শম্তুনাথ । 
যদিও বাজোরিয়া এখন পাপিয়ার কলতানেই মুগ্ধ, রসের ফাদে পা 
আটকান মাছির মতই মনে হয়, তবু বিশ্বাস নেই এইসব 'কাচাণেকো, 
জানোয়ারদের। নাঃ! মানিকে নিয়ে নয়, মানিকে নিয়ে আয় এসব 
ট্রাপিজের খেলা খেলতে পারবেনা শস্তুনাথ । খেলাই ছেড়ে দিয়েছে, 
আর মানিকে নিয়ে তো৷ ভাবাই যায় না। 

চমকে উঠল শশ্তুনাথ মানসীর হাতের গ্রোয়ায়। শল্তুনাথের কাধের 
ওপর লম্বা পেলব হাত তুলে দিয়েছে মানসী, মৃছ ধাক। দিয়ে বলছে, 
একট: কোন উপায় কবে দাও শল্তুদা । দেখছোতো আর চলছে না। 
তোমারতো অনেক রকদ জান! আছে, কোথায় যেতে পারি বালোতো ? 

শন্তনাথের মত ঝান্র লোকও বুঝতে পারেনি প্রথমে, ঠিক কি 
বলতে চাইছে মানি। বলল, তোমার কথা তো সবাইকে বলেই 
রেখেছি মানি, আমাদের এই ছবিটায় ঠিক তোমার স্ুটেবল রোল-*' 

না, না, না। ছু"হাত তুলে হেসে শস্তুকে থামিয়ে দিল মানসী । 
ফিলমের কথা বলছি না । ওতো! এত চেষ্টা করেও যখন হোলনা, তখন 
ধরেই নিয়েছি ও আমার কপালেই নেই**" 

তবে? বিশ্মিত শস্তুনাথ বিস্কারিত চোখে চেয়েছে মানসীর মুখে, 
আর হঠাৎই মানসীর হালকা রং কর! বন্ধ ঠোটের না-বলা-কথার অর্থ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে শস্তুর কাছে । 

হ্যা! তাই। এই কথাই মানসী বলতে চাইছে শম্তুনাথকে 
স্বরম! পাল তার মেয়ের জন্য ইনিয়ে-বিনিয়ে ছবিতে নামানোর নাম 
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করে যে কথা বলেছিল, সেই কথাই মানসীও বলতে চায় মনে হয়। 
মানসী স্পষ্ট করেই বললো, ঢাকাঢাকি, গোপন আর করল ন! কিছু। 
বলল, দেখছোতো অবস্থা । অফিস থিয়েটারে আর পেট চলে না। 
এতো মেয়ে এসে গেছে লাইনে । ছুতিন মাস অন্তর দ্বশো কি তিনশ 
টাকা ; তাও ঠিক নেই কিছু-*- 

তাহলে-**তাহলে-*শস্তু কি বলবে বুঝতে পারছেনা ঠিক, কোন 
কথাই মুখে আসছে না আর। তাহলে আর কি? 

খুব জোবে হেসে উঠলে। মানসী, আর শম্তুর মনে হোল, এর চেয়ে 
মানসী কাদলোনা কেন? 

মানসী হাসতে হাসতেই বলল, খুচরে! কিছু রোজগারের বাবস্থা 
করে দাওন! শম্তুদা :! এই একট আধট বেরিয়ে ঘুরে, হোটেলে খেয়ে 
গল্প করে যদি নগদ কিছু হয়, এই আর কি। 

মানসী বলছিল, বলেই যাচ্ছিল, 'এসব ব্যাপারে তোমাৰ মতন 
পাকা লোক আর কে আছে বল? সত্যি বলছি শম্তুদা, এখন যদি 
তুমি সাহাযা না কর নিশ্চয় না খেয়ে মরতে হবে আমাদের । একটা 
কোন বাবস্থা-*কোন আড্ড!-**জুয়! ফুয়ার নয় অবশ্য, ওখানে আবার 
পুলিশ রেড করে, এমনি কোন লোক যদি চায় সন্ধ্যায় ছুঃতিন ঘণ্টা। 
এমন তো আছে অনেক। 

বাস। ব্যস। চীৎকার করতে চেয়েছিল শম্তুনাথ । বাঘের মত 
মানসীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা টিপে চিরদিনের মত ওর কথা বল৷ 
থামিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্ত কিছুই করেনি শস্তু। একটা কথাও 
বলতে পারেনি, টেঁচায়নি, রাগ করেনি, ধিককারও দেয়নি মানসীকে। 
বারবার জিভ দিয়ে শুকনো ঠোট ভিজে রাখার চেষ্টা করেছে আর নীচু 
হয়ে লেকের মাঠে মাস ছি'ড়েছে। দূর থেকে ভেসে আস! কাম্নার 
মত, রাস্তায় গাড়ী চাপা! পড়া কুকুরের অন্তিম আত্তণাদের মত, কানের 
কাছে মানসীর হাসি বেজে উঠেছে বারবার, আর একটাই অনুনয়, 
একই প্রার্থনা, একট কিছু ব্যবস্থা করে দাও শল্ভুদ। ৷ 
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কি হোল শম্তুদা। কিছু বালা । মানসী আবার ঈষৎ ধাকা দিল 
শন্গকে ! একেবারে চুপ করে গেলে ষে। 

জিভ দিয়ে আবার ঠোট ভেজাল শম্তুনাথ । শুকনো গলায় 
বলল, কাল দুপুর বারোট। নাগাদ আসব আমি, তুমি রেডি থেকো । 


সারারাত ঘুষ হোলন। শস্তুনাথের ' এমন অভিজ্ঞতা 'গর জীবনে 
এই পুথন | 

রত করে বাড়ী ফেবে শম্তুনাথ, পবের পয়সায় প্রচুর মদ্যপান করে 
এসে বিছানায় শোয়, মুহৃতকাল পরেই গন্ীর ঘুমে আচ্ছন্ন! এমন কি 
ঠদবাৎ কোনদিন যদি স্রবিধা মত মাক্কুল না পাওয়া যায়, মগ্পান 
নিতান্বই না হয়, সেদিন দু'একট: সিদ্ধির কুলপী খেয়ে নেয় শম্তুনাথ, 
ফলে বিভানায় শুয়ে বালিশে মাথা রাখা মাত্র ঘুম? গভীর ঘ্ুম। 

কিন্তআজ কি যে হোল: ছটফট করে নিছানায় উঠে বসল 
শন্তুনাথ : হাত দিয়ে বিছানা ঝাড়ল একবার, টান করে নিল চাদরট। 
শালা । ভারপোকা হয়েছে দেখছি বিছ্বানায়। খাট থোকে নেমে 
ঘরের সধ্যেই এধার থেকে ওধার হাটল কয়েকবার, তারপর দরজা 
খুলে সামনের ছাদে বেরিয়ে এল । 

বেশ ছিল এই এক বছর । মাণির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, মাণির 
কথাও তাই আর মনে আসেনি বিশেষ । আর তার আগে, শত কাজ 
সহশ্র ভাবনার মধ্যেও এক মানির চিন্তাই করে কুরে খেত ওর মাথা, 
ওর জীবনে ক্ষয় ধরিয়ে দিত: 

কি কষ্ট, কি যস্ত্রণাই পেয়েছিল শল্ভুনাথ সেই রাতে, মিঃ ভোসের 
গাড়ীতে বসে ফেরার সময় মানসী যখন ফুলে ফুলে কেঁদেছিল, দরজা 
খুলে লাফিয়ে পড়তে চেয়েছিল । মানসীর সর্বনাশের জন্য নিজেকেই 
সেদিন দায়ী করেছিল শস্তুনাথ আর সেইজন্যই মানসীকে বিয়ে করতে 
চোয়ছিল তাকে সর্বনাশ থেকে বাচাতে, তাকে স্ত্রীর সম্মান দিতে, মর্যাদা 
বাড়াতে । ভেবেছিল যে ক্ষতি হয়েছে মানসীর তার জন্য, সে ক্ষৃতি- 
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পুরণ শস্তুনাথই করবে, সব জ্বালা ওর মুছিয়ে দেবে। ভেবেছিল 
শক্তনাথের প্রস্তাব শুনে কৃতচ্ছতায়, আনন্দে ছলছল করে উঠবে মানসীর 
মুখ, গদগদ ন্বরে বলবে, শম্তুদা। তুনি মানুষ নয়। তুমি দেবতা 
শন্তুদা তৃমি দেবতা । ও বাবা! কোথায় কি। কৃতজ্ঞত!, আনন্ৰ, 
লত্জা কিছু নয়। শুপু হাসি, হে! হে] হাসি। হাসি থামিয়ে বলে- 
ভিল একটাই কথ শম্তুদ।। নাথা-ফাত| খারাপ হয়ে গেল না কি? 
এই শুনে শম্তুব নাথ! সতিই খারাপ হয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছা হয়েছিল, 
ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দেবে এ রং করা গালে । কিন্ত পারেনি 
কিছুই করতে শশ্তুনাথ, শুধ্‌ চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে দোকানে 


এক পেয়াল। চা খেয়ে উঠে ঞাসাছ। 
তারপর আর দেখ! হয়নি মানপীর সঙ্গে । পরে অবশ্য জোনছে 


শন্তনাথ, কেন মানসী শস্তুনাথের মাথা! খারাপ ভেবেছিল একটা 
খীশ্চান ছড়ার সঙ্গে তখন খুব দহরম মহরম মানসীর! গেল কোথায় 
এখন সে ছোড়া? কই! বিয়ে করতে পারলনা তাকে ? কেটেছে, 
কোথাও থেকে শুনেছে সব, সেরেফ কেটে উঠেছে । সবাই কি আর 
শন্তনাথ যে সব জেনে শুনে, পাড়ার ছ্রোড়াদের হাতে মার খেয়ে লাইফ 
রিক্স করেও মানপীর কিসে ভাল হয় সম্মান বাঁচে তার চেষ্ট। করবে। 
বিয়ে কর তো তার চট্রখানি কথ। নয়। কত দায়, কত দায়িত্ব । 
আর এক বছর আগে, তখনও শস্তুনাথের অবস্থাও এমন কিছু ভাল 
ছিল না, তবু সব জেনে বুঝেও অতবড় ঝঁ,িটা যে শন্তুনাথ মাথ! পেতে 
নিতে রাজী হয়েছিল, সে কার জন্য? মানসীর ভালর জন্যই তো? 
মর ফাজিল মেয়ে কিনা হো হো করে হেসেই উড়িয়ে দিল কথাট!। 
থাকল কোথায় এমন হাসি? ভোসের বাড়ী না হয় শন্তুনাথ নিয়ে 
গিয়েছিল, কিন্ত এখন? এখন যে নিজের ইচ্ছায় ঢুকলো! গিয়ে আন্টির 
বাড়ী। ছিছিছি। শম্তুনাথ গলা বাড়িয়ে থুঃ করে রাস্তায় থুথু 
ফেলল। এমন তো তুনি শম্তুনাথকে পায়ে সাধলেও মে তোমাকে 
আর বিয়ে করবেনা । তোমার মনের ভেতরটা স্পষ্ট কাচের মতন 
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দেখতে পেয়েছে শস্তুনাথ । ওঃ। খুব বেঁচে গেছে। একেবারে 
বাজারে গিয়ে ধাড়ালে তুমি মানসী । 

বাজারে? বাজারে? বারবার যেন নিজেকেই শোনাল, জিন্রেস 
করল শ্তুনাথ । বাজারে, বাজার । মানসীকে আজ ছুপুরে সত্যিই 
বাজারে নামিয়ে দিয়ে এল শম্তুনাথ? না, না শস্তুনাথ কেন মানসীকে 
বাজারে পৌছে দেবে, ও তো নিজেই চেয়েছিল, বলেছিল বারবার 
একটা কোন ব্যবস্থা করে দাও শল্তুদা, অবিকল সুরম] পালের কথ! । 
তবে? মানসীই তে। বলেছে, নিজেই চেয়েছে আন্টির বাড়ী যেতে । 
আর? মানসী য| চেয়েছে, তাই করেছে শন্তুনাথ। হ্যা! মানসী 
চেয়েছে বলেই***এমন চাওয়া কেন তুমি শম্তুনাথের কাছেই চাইলে 
মানসী ?"""মাণি_মাণি***ছুহাতে মুখ ঢেকে শ্যাওল! লাগা ভিজে 
ছাতের ওপর বসে রইল শল্তুনাথ । 


ষঁ ৪ যা ঃ 


যোগেন্দ্বনাথ খুশী খশী উজ্জ্বল চোখে মেয়ের দিকে চেয়ে ঘা 
নাডল এই একশ পুরাই তুই দিচ্জিস আমাকে 1 নারে মাণি ; সবটাই 
শুধু গানার লাইগ্যা । 

শুয়ে শুয়ে ভাই তুলল শানসী, পাশ ফিরে বলল, ঠা তো। 
বললাম না? যাও, বডদিনের বাজারে একট ভালমন্দ খেয়ে এস। 
বাবার দিক তেরভা চোখে চেয়ে ঠোট টিপে হাসল মানসী ' এনে 
মনে বলল, খেয়ে অর্থাৎ পান করে এস । যাও, যাও, শীতের দিনে 
গরম হয়ে এস একট । মানসী আজ কাল খোলাখুলিই এই রকম সব 
কথা বলে বাবাকে । মদ খেয়ে এস, বলেন বটে, কিন্ত ইঙ্গিত করে 
সুরা পানের । 

যোগেন্দ্রনাথও বোঝে, খুশীই হয় । মেয়েতো আর পোলাপান 
নয় এখন, সাডল্য যুবতী । বাপের সাথে বন্ধুর মত ব্যবহারইতে। 
এমন কর্তব্য । সেই বোধটা' মানির আজকাল আস্তে আস্তে সহজ 
হচ্ছে মনে হয় । মন মেজাজও মানির এখন ভাল দেখা যায়। মধ্যে 
দিন কয়েক মেয়ের মেজাজ যা ছিল। বাপস.। কারখানার হেড 
মিস্ত্রিও এরকম হয়না । ছুটে! টাক। চাইলেও তখন তেড়ে আসত 
মেয়ে। সংসার খরচের টাকাই তখন দিতে চাইনা মাণি, বাপের 
হাতে আলাদ। টাক তুলে দেবার তো প্রশ্নই ওঠে না। 

মেয়ের অবস্থা এখন যে ভাল, তাতো৷ বোঝাই যায়! কি করে 
ভাল? সেজানার দায় কি যোগীন্দ্রর? মেয়ের মায় যদিও গ্যান- 
প্যান করেই যায় সবসময়, কিন্তু ওর কথায় কান দেয় কে? আর 
দিলে চলবেই বা কেন; এতগুলি মুখে “অগ্ঈ যোগানর ভার হে 


১৩৬ 


নিয়েছে সে অন্ন সে কেমন করে কোথা থেকে খু'টে আনছে, গায়ে পড়ে 
সে তথা জানতে যাবে এতবড় আহাম্মক যোগীন্দ্রনাথ নয় । 

থশীর চোটে যোগেন্দ্রনাথ এক প্যাকেট দামী সিগারেট কিনে 
ফেলল । হ?. একশ টাকা হাতে আছে না আমার? এর একটি 
পয়স[ও সংসারে দেবে না যোগীন্দ্র ' মেয়ের “মায়ে তই ফ্যাচ ফ্যাচ 
করুক । 

এখন কেবল এই এক প্যাকেট বিলাতী সিগারেট । সন্ধ্যায় তো 
আছেই 'হাজশহল। তার নতুন মেয়েটা! য! নাচে ন'গ কিযেন 
নান গেয়েটার: বুলবুল । আহ।। বুলবুলই বটে। আসছে ও 
পাবন্তা হইতে । আহ! । কোমর দুলাইয়। ঘুটির মত ধাক্ধ। মাইর্যা 
মাইরা আগায়ে যখন আসে, রক্তে একেবারে আগুন লাগাইয়া দ্যায়। 
মা-ই-রী । আঃ। বন্তদিন, বদন হয়ে গেল তাজমহল যাওয়া হয়নি 
যোগীন্দ্নাথের ' 


মাক্ত সন্ধণায় একটি বিশেষ সাজগোজ করেই যেতে হবে সেখানে । 
কলকাতার বাবুদের মত কৌচান ধুতি আর গি5। কর। পাঞ্জাবী পরবে 
আজ যোগেন্দ্নাথ। বিয়ের শাল, যেটা অনেক অভাবেও হাত ছাড়া 
করেনি মানসার ম' সেই কাশমীরি শালটাই পাট করে ঝুলিয়ে দেবে 
বা কাধে, আর পায়ে দেবে সেই কালে। পামশু। বড় পুরাণ অবশ্য 
জুতো জোড়া! হোক। একট কেড়ে-কুড়ে পালিশ-পুলিশ করে 
নিলেই হবে । 


পালিশ আল! ডাকবে পরে, আগে নিজের হাতেই একটু নেড়ে 
চেড়ে দেখা যাক। ব্রাশ নিয়ে, কালি নিয়ে জুতোর সংস্কারে বসল 
যোগীন্দ্রনাথ। ছ্ঁড়ো কাপড় দিয়ে সাফ করল অনেক দিনের জমা 
ধুলো, তারপর তাক থেকে পালিশের বক্স নামিয়ে পুরু করে ধীরে 


ধীরে রং লাগাল জুতে। জোড়ায়। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল জুতো জোড়া । নাঃ! রংতো ভালই 
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লাগান হয়েছে এখন একট রোদে থাক আধঘন্টা পর পালিশ দিলেই 
প্রোণ জুতো নতুনের মত ঝকঝক করবে । 

জুতো হাতে ঘব থেকে বেরিয়ে উঠোনে নামছে যোগীন্দ্রনাথ, মানসী 
টকল খটখট ভিলের শব তুলে । 


শীতের রোদে মেয়ের গখ রাঙ। উত্তরের বাতাসে এলোমোলো চল, 
নাকের ডগায় চিকটিতকি ঘাম । 'দাখ দেস্গ যোগীন্দ্নাঁথের বাকের 
মপো নন কবে উঠল । আহা সোনার পতিমা মেয়েটা আমার । 
রা! যুবপী “নিয়? দিলে এতদিনে পুই ছেলের মা হইত" ' ভারী 
একট। নিঃশ্বাস পড়ল যোগীন্দ্রনাথের ' কোথায় ম্বানী সন্তান নিয়ে 
সংসার করার কধা আজ মেয়র আর সে ঘুরছে টাক! টাক, করে 
দিশব ব্রন্মাড। বাপের সংসার রাখতে গিয়ে নাজের সংসার আর তার 
সাধা তচ্চে না; দোষ সস তো যোগীন্দ্রনাথেরই | অক্ষম বাপ। 
অক্ষম সামী । কিন্তু যোগীন্দ্রর করার-ই বাকি ছিল? দেশ ভাগ 
হওয়াব পরও তো ভেঙে পড়েনি যোগীন্দ্রনাথ । ইগ্রিশানের প্র্যাটফরমে 
কি রিফিটজি কলোনিতে যায়নি সে কোনওদিন: চাকরী জঁটিয়ে ঘর 
দাড়? নিয়ে ম্রথে শ্বচ্ডন্দেই রেখেছিল সার! পরিবারকে : কপাল, মন্দ 
নপাল কার! চাকরী গেদ, বাস থেকে পড়ে ডান হাতটা গেল 
জন্মের খতন! স্ত্রী পুত্র পরিবারকে ভরণ-পোষণের ক্ষমতাটকুও 
রাখলে ন| ভগবান; আনার ফুলের মত মেয়েটা কত খেটে এর দোর 
তার দোর ঘুরে কে জানে কি করে ছুটে টাকা আনে ঘরে আর সেই 
টাকায় 


ন।ং আর নয়। অনেক হয়েছে। কালই যোগীন্দ্রনাথ যাবে 
আব।র হাওড়ায়। পুরাণ কাজট। যদি আবার পাওয়া যায়। গোল 
মাল তো মিটেই গেছে। আবার ওরা আগের নত ঘর বাঁধবে। 
মানসী বেণা ছুলিয়ে ইস্কুল যাবে। দুর ছাই। মানসীর কি আর 
এখন ইস্কুল যাবার বয়স আছে । এখন মানির “বিয়া দিতে লাগব” । 
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হ্যা, মেয়ের এবার বিয়ে দেবে যোগেন্দ্রনাথ । বুদ্ধিমান, শিক্ষিত বড 
ঘরের ভাল কোন অফিসার দেখেই মেয়ের বিয়ে দেবে যোগেন্দ্রনাথ । 

আঃ। ভাবতেও কি সুখ যে লাগে। মেয়ের কাছে হাত ন। 
পেতে মেয়ের হাত ধরে তুলে দিচ্ছে আর এক হাতে-সম্প্রদান করছে 
তার সালংকার। সুন্দরী কন্যাকে । শীখ বাজছে, সানাই বাজছে, ঘটে 
আত্ম পল্পব, ন্মালো, লোকজন, ঝলমল করছে বাড়ী। 

বাড়ী: কোন বাড়ী চোখের ভূলে ঝাপস! দৃষ্টি যোগেন্দ্রনাথ 
জানার খু'টে চোখ মুছল। হায় ভগবান. বাপের হৃদয় যদি দিলে, 
বাপের ক্ষমত। কেন কেড়ে নিলে? কেমন এমন অক্ষম, অসহায় করে 
রাখলে তাকে। 

বুকের কোথায় যেন একটা, ঠিক বুঝ্ত পারেনা যোগেন্দ্রনাথ, কি 
করলে, কোথায় গেলে যাবে এই কষ্টট।। তাইতো মাঝে মাঝে হাতে 
ছু'চার টাকা! এলেই আজকাল সটান “কোহিনুর । এক বোতল 
“কালী-মার্কাঃ শেষ করতে কতক্ষণইব৷ লাগে যোগেন্দ্রনাথের, কিন্তু 
বুকটা ঠাণ্ডা হয়, তরল আগুন দিয়েই বুকের আগুন নিভে যায় ধীরে 
ধীরে। 

তবে আজ আর কোহিনূর নয়, নয় “মা! কালী” । আজ একেবারে 
তা-জ-ম-হল! আর খাঁটি হুইস্কি। আর, আর সেই ঢলানি নেয়েটা, 
আঃ ভাবতেও কি আরাম। মেয়েটার মুখ মনে করতে চেষ্টা করল. 
নিজের মেয়ে মানসীর মুখটাই বারে বার ভেসে উঠলে! চোখের সামনে, 
আর বৃকের বাঁদিকে সেই চিনচিনে ব্যথাটা। নাঃ। আজ আর 
যাবেনা তাজমহলে, সন্ধ্যায় বরং যাবে দেশের বিশু উকিলের বাড়া 
ভবানীপুরে 1 বিশু উকিল সেদিন রাস্তায় ওকে এই অবস্থায় দেখেও 
চিনল। গাড়ী থামিয়ে কত কথা, জিজ্ঞাসা বাদ। আবার গাড়ী 
খ্বুরিয়ে বাড়ীর কাছে নামিয়েও দিয়ে গেল। বিশু উকিলই বলল 
প্রথম, মেয়ের বিয়েট। দিয়ে দাও হে! ফেলে রেখোনা, কর্তব্য ওঠ|। 
আর মেয়ে তো তোমার বূপসী। আটকাবেনা। রূপোর অভাব 
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ূপে পুষিয়ে যাবে । ভারী ভাল কথাগুলো বলেছিল কিন্ত। আর. 
কি সুন্দর কথা! বলার ধরণ। কে বলবে মোটেই কয়েক বছর হোল 
এসেছে এখানে । অবশ্য লেখাপভাটা বিশু মামার বাড়ীতে থেকে 
কলকাতাতেই করত। কি ছ'একজন ছেলের খোজও যেন দিয়েছিল 
বিশু উকিল। যাবে, আজ সন্ধ্যাতেই যোগেন্দ্রনাথ যাবে বিশু 
উকিলের বাড়ী। আর সম্ভব হলে এই ফাগুনেই । মেয়ের ভাল 
বিয়ে হলে সেই দেখবে তখন ছোট ভাই বোনকে । আর বুড়ো .বাপ 
মাকেই কি ফেলে দেবে । তাইতো বলে মেয়ের “মায়” । 


চত্তরের ভ ভ হাওয়ায় শীত শীত লাগছে এত রোদেও। 
মালোযানটা ঘরেই । বুকের ওপর ছুই হাত বেঁধে উঠোন থেকে উঠে 
গল যোগেন্দ্রনাথ জুতা জোডা শুকাক' বিশু উকিলের বাডী যেতে 
গেলেও একট ভদ্দরলোক চেহারা লাগব তো । 


যাগেন্্রনাথ ঠিক বুঝত পারেনি প্রথমে । কি বলছে মানি? 
এর সদ যেতে হবে আবার আজ রাত্রে? কেন? কি জন্ত-'*কিছু 
নয়, শুধু বাপ হিসাবে সঙ্গে যাওয়া! কিন্তু যাওয়াটা কোথায়? হো- 
ট-লে? ওঃ। তা যোগেন্্র আবার কেন? হোটেলে তো মানি 
আজকাল একাই যায়। নতুন পাটি ।***ফিলম করবে? ফিলম পাটি, 
তা শস্তুনাথ কোথায়? সেজানেইনা। বাঃ। বেশ। রাজী হয়ে 
গছে যোগেন্দ্রনাথ, আর তারপর এখন, এইত এখানে । বিরাট ঘারের 
এক কোণে এক। একা বসে মদ খাচ্ছে যোগেন্দ্রনাথ । কোথায় মানি, 
আর কোথায় বা তার ফিলমের পাটি । এসেছে অবশ্য যোগেন্দ্রনাথ 
মেয়ের সঙ্গেই, কিন্ত সেই যে হোটেলে দরজায় নেমেই ছুজন স্থ্যট পরা 
লোকের সঙ্গে মানি আলাপ করিয়ে দিল যোগেন্দ্রনাথের, তারপর 
কোথায় সে? এই বিরাট ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে দিয়ে শুধু বলেছিল, 
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বোস বাবা। একটু সরে গিয়ে সেই দুজন স্থাট পরা লোককে বলে 
ছিল, বাব। এইখানেই থাকবে, আপনারা শুধু বলে বসান। 

হ্যা হ্যা সে আপনাকে বলতে হবেনা । 

যদিও গল! নানিয়ে কথা বলছিল তারা, কিন্তু সব কথাই স্পস্ট 
শুনতে পাচ্ছিল যোগেন্দ্রনাথ। লম্বামত লোকটা একজনকে ডেকে 
যোগেন্দ্নাথের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে নির্দেশ দিল, বাবু যো কুছ"*- 
মানি তারপর যোগেন্দ্রনাথের কাছে এসে মাথ। নামিয়ে প্রায় ফিসফিস 
করে বলল, বাবা । তুমি বোস এখানে একটু, আমি এদের সঙ্গে 
ওপরে যাচ্ছি, কথাবার্ত। বলে চলে আসব, ঘণ্টা খানেকের বেশী! 
লাগবেনা : একট হেসে আবার বলল, তুনি যত ইচ্ছে, য। ইচ্ছে নাওনা 
বিল সব পরে মিষ্টার শেঠি মিটিয়ে দেবে । বলে দিয়েছে চোহ 
টিপে ঘাড়টা একটু কাত করে বলল, আরে, খাটি বিলিতিই খাওনা. 
লাগে টাকা দেবে গৌর] সেন যখন ৷ 

হাসতে হাসতে সেই ছুজন “হিন্দুস্থানী” না “মাড়য়াড়ি কে জানে, 
তাদের সঙ্গে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল মানি । আর ওরা যখন 
সিডি দিয়ে উঠছিল তখন ম্পষ্ট দেখল যোগীন্দ্রনাথ, সেই লম্ব। লোকট 
তার হাত বাড়িয়ে মানির কোমর জড়িয়ে ধরল বুকের কাছে টেনে এনে 
জড়িয়ে ধরেই সি'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । 

হুঃ। বুঝলাম । সবই বোঝে এই যোগেন্দ্রনাথ । ফিলম 
করবে। কচু করবে। শেষ পধ্যন্ত টাক! উপায়ের এই পথই বেছে 
নিল মানি, যোগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরীর মেয়ে মানসী রায় চৌধুরী । 

হায় ভগবান। হা ঈশ্বর বোকা, বোকা বোকা । বোকা। 
মেয়েটা যোগীন্দ্রনাথের । আরে পোড়া কপালি। এতছুর আসতে 
হোল কেন? কেন এত নীচে নামতে হোল তাকে? হ্যা, তোর 
অক্ষম বাপট। তোকে দিয়ে টাকা রোজগার করিয়েছে বটে, ঠিকই- 
কিন্তু তুই? তৃই করছিসট। কি? ফিঙ্সমে চান্স জুটল না কপালে, 
থিয়েটারও আর হচ্ছে না বুঝেছে যোগীন্দ্রনাথ কিন্তু এতদিন কলকাতা 
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শহরে থেকে এতট্‌কু সেয়ানা হলিনা তুই? শিখলিনা উর দেখিয়ে 
ধান ভানার বিদ্যাট।। আবার যোগীন্্রকে সঙ্গে আনা হয়েছে। 
ভাল, তা ভাল। বাপ সঙ্গে থাকলে মেয়ের মানটা বোধহয় বাড়ে, 
একেবারে সন্ত। হয়ে যায়না । বনেদি বোকায়। বনেদি। হাঃ হাঃ 
হাঃ। বনেদি বেশ্যা, বনেদি বেশ্যা | 


চমকে চাইল অনেকেই । একা একা বসে এত হাসছে লোকটা । 
খুব খেয়েছে বুঝি? বুদ হয়ে গেছে একেবারে । বেশ মজা এসেছে 
এখন । 

হাঃ হাঃ হাঃ। আরো জোরে হাসছে যোগেন্দ্রনাথ, হাসাতে 
হাসতে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, হাসছে আর হাসছে । হাসছে 
না কাদছে বুঝতে পারছেনা অনেকেই। 


মু নাইলনের কালো মোজা আর খাটো লাল জামা পরে গান 
গাইবার জন্য তৈরী হচ্ছিল যে মেয়েটি, সেকাছে এল যোগীন্দ্রনাথের, 
কাধে হাত রেখে বলল, মাই পুত্তর ডালিং। তারপর বুকের ভাজ 
থেকে স্থগন্ধি রুনাল বার করে যোগেন্দ্রনাথের চোখ মুছিয়ে দিল, কাম, 
কাম ভ'পিং, কাম অন বলল বারবার, তারপর যোগেন্দ্রনাথের পাশে 
রাখা খালি চেয়ারটায় বসে পড়ল । হাত দিয়ে যোগীন্দ্রনাথের চিবুক 
তুলে ধরল শূন্যে, বল ছ্রোড়ার মত করে সশবে চুম্বন ছুড়ে দিল সামনের 
দিকে । আ-ই, হায় হায় করে উঠলো কয়েকজন উল্লাসে, মেমসাহেব 
আরে! সরে এলো যোগীন্দ্রনাথের পাশে । নিজের হাতে গ্লাস তুলে 
ধরলো মুখে । ঝরঝর করে আবারও ছু'চোখ বেয়ে জল বরে পড়ল 
যোগেন্দ্রর গ্লাসের জলে চোখের জলে এক হয়ে গেল। বুকের ব্যথাটা 
চলেই গেল বোধহয়, চিনচিন করছে যদিও বাঁদিকটায়, কিন্তু চলে 
যাবে, আর ছু'এক চুমুক দিলেই চলে যাবে, জানে যোগীন্দ্নাথ। 
বা হাতটা বাড়িয়ে দিল পাশে বস! উর্বশীকে কাছে টানার জন্া, কিন্ত 
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ফুড়ত, পালিয়েছে সে কখন । যাক! একি ঝমঝমে বাজনা, রক্তে 
আগুন ধরিয়ে দেয়। আরে, এই নাহলে জীবন ? 

মুহূর্তে পাত্র শেষ করছে যোগীন্দ্রনাথ, চালাও পানসী। সুন্দরী! 
কে তৃমি? ওকি কোথায় চললে? আরে রও রও। যোগীন্দ্রকে 
ঘেসে ভাইব্যোনা। রীতিমত চৌধুরী ঘরের ছেলে। ঠাকুর্দার 
বাপের বজরা থাইকত ঘাটে বাধ।। বাইঈজী নাচত সেই বজরার 
ছাদে! ঠাকুরর্দার বাপে মুঠা মুঠা টাকা ঢালত নাচনে ওয়ালির পায়ে। 
জান সে খবর? দেবে, যোগীন্দ্রনাথও দেবে । সোনায় মুইড়া দেবে 
তোমায় ঢাহা থ্যাইক্যা আইন দেব ট্যাহাঁ দামের মোউরি। কে 
গাইত যেন: অছিমুদ্দী। ঘর ছাইত, বাশ টাচত যোশীক্দ্রদের 
উঠোনে বসে, আর গুণগুণ করত। ঘুবতী! ক্যান বা কর মন 
ভারি। বলত খোকাবাবু! আস, তোমায় পুতুল বানায়ে দিমু” 
বাশের টুকরো দিয়ে চমৎকার বাঁশী বানিয়ে দিত অছিমুদ্দী। 
যোগেন্দ্রনাথের হাতে দিয়ে বলত, আহা । যেন সাক্ষাৎ কিষ্টো 
ঠাকুরটি। আর বলত, খোকাবাবু বড তলে তাকে সব শিখিয়ে দেবে । 
কেমন করে “যুবতী” মেয়ের মন পেতে হয়, কেমন করে যুবতী মেয়ের 
ভাঙাতে হয়, কেমন করে"""। কিন্তু কেমন করে বিদেশ বিড য়ে যুবতী 
মেয়ের মান রক্ষা করতে হয়, তা কেন শেখালন। অছিমুদ্দী । অছিমুদ্দি। 
কোথায় গেলি চাচা, কোথায় গেল যোগেন্দ্রনাথের বাপ মা আর 
টলঢলে নদীর কাছে সুপারি গাছে ছাওয়া যোগেন্দ্রনাথের লাল টুকটুকে 
সেই বাড়ি। টুকটুকে বাড়িটার সাথে ঘোগেন্দ্রর ফুটফুটে বউটাও 
হারিয়ে গেল মানির মায়ের মাঝে । তারজন্যইতো যত ঝামেলা । 
বাপের বাড়ি থেকে গ! ভর! গহনা আনেনি হারামজ দী, অঙ্গভরা রূপ 
এনেছিল শুধু। আর সেই রূপের ভরেইতো বিশু উকিলের বাপই 
ডেকে বলেছিলেন যে।গীন্দ্রকে । আজ, আজ রাত্রেই বউমাকে নিয়ে 
বিশুদের সাথে চলে যাও। বলেছিলেন, বউমার মত রূপসী মেয়ের 
পক্ষে বড় ভয়ের জায়গা এখন এদেশ । 
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দেশ ছেড়ে রাতারাতি চলে এসেছিল যোগেন্দ্র রূপসী বউয়ের মান 
বাঁচাতে । বৌয়ের মানট! বাঁচল বটে, কিন্তু ওদেশ ছেড়ে এদেশে এসে 
যোগেন্দ্রর রূপসী মেয়ের মানটা আর বাঁচল না। কেন বাঁচল না? 
কেউ রাখতে দিল না রায়চৌধুরী পরিবারের সম্মান। শঙ্তুনাথ ? 
মানসী? না, না, যোগীন্দ্রনাথ, যোগীন্দ্রনাথই রক্ষা করতে পারল না 
মেয়ের ইজ্জত, মান সম্মান। যোগীন্দ্র-"-মেয়ের বাপ, মানসীর বাবা । 
ও হো হো। চীৎকার করে কেঁদে উঠতে চাইল যোগীব্দ্রনাথ. ঠেঁচিয়ে 
বলতে চাইল সকলকে, দোষ আমার, সব দোষ আমার । কিন্ত বলতে 
পারল না, শব্দগুলে। গলার কাছে এসে ঠেলাঠেলি করছে, যোগীক্্নাথ 
অনেক চেষ্টা করেও তাদের বাইরে আনতে পারছে না, ব্যথা, ব্যথা 
সেই বুকের ব্যথাটা আবার"*"বাহাত দিয়ে চেপে ধরে বাদিকে 
বুকের ব্যথাটা সামলাতে চাইল যোগেন্দ্রনাথ, কিন্তু ব্যথাটা আরো 
জোর, ছড়িয়ে পড়ছে সারা বুকে, ধোয়া, ধেশয়া, সব ধোয়া, একটু 
জল। যোগীন্দ্রনাথ জল চাইল হাঁ করে, কিন্তু কেউ শুনতে পেলনা 
ওর অন্তিম প্রার্থনা, কেউ এগিয়ে দিল না! টলটলে ঠাণ্ডা জল ঝকঝকে 
কাসার ঘটিতে শুধু ছলছল নদীর জলটা ছলে উঠল চোখের সামনে, 
যোগীন্দ্রনাথ শব্দ করে চেয়ার থেকে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

সঃ সী সঁ ও 

মাকে দেখে অবাক লাগে মানসীর। বাবা মারা যাবার পর 
থেকেই মার এক অদ্ভুত পরিবর্থন। এই নতুন মাকে মাঝে মাঝে 
চিনতে মানসীর কষ্ট হয়। এখন মা জোরে জোরে পা ফেলে হাটে, 
কপালে সি'ছুরের জ্বলজ্বজে টিপের সঙ্গে কপাল ঢাকা ঘোমটাও উধাও, 
উধাও মার ধীর নত্র কণ্টন্বর। পায়ের মত গলার স্বরেও মার জোর 
বেড়েছে এখন । চেয়ে চেয়ে গ্ভাখে আর অবাক লাগে মানসীর | 

এদের এই ছোট পরিবারে বাবার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা ছিল মানসীর 
সব চেয়ে বেশী । কথ। কাটাকাটি, টাক নিয়ে নিষ্ঠুর কঠিন আঘাত 
বাবাকেই করেছে মানসী, আবার বাবারই জন্য অপেক্ষা! করেছে খাবার 
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নিয়ে, শাড়ী চাপা দিয়ে বিয়ারের বোতল মাকে লুকিয়ে এনে দিয়েছে 
বাবার হাতে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছে বসে বাবার সঙ্গে যেদিন ও 
বাইরে যায়নি । মার সঙ্গে খাবার সময় দেখা, ঘোমটা ঢাকা মার 
স্রন্দর মুখের দিকে ছু"একবার চোখ তুলে চাওয়। ছু'একটা প্রশ্নের উত্ত- 
দেওয়া । কতদিনের পর দিন মার মুখটা ভাল করে দেখেওনি মানসী: 
কিন্ত “মা” শব্দটার সঙ্গে কি যেন একটা জড়িয়ে ছিল যার সঙ্গে 
আজকের মার আর কোন মিল নেই। শুধু কি সি'ছুরের অভাব 
সাদা শাড়ি? (মা তোঁ সাদা শাডীই বরাবর পরে, আর এখনও তে, 
থান পরে না”) না, মানসী জানে, বুঝতে পারে শুধু এট বেশ বাস 
সাজ-সঙ্লাই মাকে বদলে দেষনি, মা আর সেই মানেই অন্য মানুষ 
হয়ে গেছে। 

জয়ন্তির বাবাও মারা গেলেন হঠাৎ স্রোক হয়েই। খবর পেয়ে 
গিয়েছিল মানসী দেখা করতে । জয়ন্তীর মাও সি'থির সরু সিন্দুর 
মুছে ফেলেছেন, নীল,সবুজ জজেটি, সিফনের বদলে স্ৃতির সাদা থান 
পরণে, বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে খালি কাদছেন, আর কীদছেন। তবু 
সেই নাসীমাকে চেন। যায়। জয়ন্তীর মার মধ্যেই নিজের পুরোৎ 
মাকে যেন কিছুটা খুজে পায় মানসী, আর প্রায়ই আজকাল যখন 
তখন জয়ন্তীদের বাড়ী যায় মানসী । 

বাবা মারা যাবার জন্য বিয়ে এক বছর পরে হবে জয়ন্তীর, সার। 
বান়্ীতে লোকের ছায়া, তবু ওদের বাড়ী গিয়ে বসে থাকতে ভাল 
লাগে মানসীর। যতক্ষণ ওখানে থাকে, ততক্ষণ মানসী ভূলে থাকে 
ধে অর্থের জন্য তাকে আন্টির বাড়ী যেতে হয়, অচেনা, অজ্ান। পুরুষেব 
সঙ্গে হোটেল রেষ্রেন্টে গিয়ে অনেক সময় কাটাতে হয়, অনেক চিন্ত। 
অনেক ভাবন। ভাবতে হয় বাড়ি ফিরেও । 

মেসোমশাই নেই, কিন্তু জয়ন্তীর দাদা আছে, কাকার আছেন, 
বাবার জন্য শোক ছাড়া অন্ত কোন দ্রশ্চিন্তা পীড়িত করেনা জয়ন্তীকে 
মুখে ছুঃখের ছায়! লেগে থাকে জয়ন্তীর, বলে মা'র জন্তাই ভাবনা রে, 
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আমার বিয়ের পর একদম একা পড়ে যাবেন । দাদার এখনোও বিয়ে 
হয়নি, আর সারাদিন তো বাইরে বাইরেই ঘোরে । এত সব প্রবলেম 
আছে জয়ন্তীর, তবু মানসী জানে মানসীর মত জয়ন্তীর কোন ভয় নেই । 
এখনও মানসীর ব্যাগ ভরা টাকা আছে, বুক ভরা নিশ্চিন্ত সাহস 
মাছে । আর বাব! নাই, কিন্ত আছেন ওর মা। যেমা সি'ছুর মুছে 
ফেলে থান কাপড় পরেও সেই পুরোন মাই আছেন, বলে যাইনি 
মানসীর মার মতো | 

মানসীর মা আগে থাকতেন ছুই ছোট ছেলে মেয়ে আর নিজের 
চালের হাড়ি আর ডালের কৌটো, গুড়ো কয়লার গুল দেওয়। নিয়ে 
উঠনে কার কতট। অধিকার আর রেশনের চিনির বাড়া কম! নিয়ে । 
মানসী কি করে, কখন ফেরে কি সাজ পোশাক করে এ নিয়ে মার 
বিশেষ কোন কৌতৃহল লক্ষ্য করেনি মানসী । 


আজকাল, সন্ধ্যার দিকে মানসী সাজ-পোশাক শুরু করলেই না 
নানা ছুতোয় ঘরে আসে, চেয়ে চেয়ে গ্যাখে মানসী কেমন করে ঠোঁট. 
রাঙ্গাচ্ছে, কোন শাড়ী বার করছে বালিশের তল! থেকে । গালে রং 
লাগাতে ভূলে গেলে পাশ থেকে মা হঠাৎ বলে ওঠে, রুজ মাখলিনা 
খুকী! কিংবা বলে, চোখের পাতায় কাজল দেওয়ন আইজ অত বাল 
হয় নাই তো। বলে, আর একখান প্রলেপ দিতে লাইগবো। 

মানসী মার মন্তব্যের কোনও উত্তর দেবার চেষ্টা করেনা, শুধু 
অবাক হয়ে চুপ করে শোনে মার কথা, আর লক্ষ্য করে, মানসীর স'জ 
যত শেষ হয় আসছে, মা ততই কেমন চঞ্চল অস্থির হয়ে উঠছে 


কপালে কুমকুমের টিপ আকতে আকতে মার চোখও দপদপ করে 
জ্বলে ওঠে, মা অশচলে বারবার মুখ মোছে, ফরসা মুখ বারবার লাল 
হয়ে যায়। অবাক চোখে ফিরে ফিরে মাকে দেখে মানসী । 

আর যত রাত্রেই ফিরুক, যত নিঃশব্দেই চাবী দ্বুরিয়ে ঘরে ঢুকুক 
মানসী, মা ঠিক জেগে যায়, ঘুম ভাঙ্গা ফোলা ফোল! চোখে সামনে 


১১৪) 


এসে ?'ঠার়, একট হেসে প্রশ্ন করে, কি? আজও রিহারছালই ছিল 
খুকী? 

মানসী কথা বলেনা, ঘাড় হেলিয়ে নিঃশবে জুতো। খোলে, শাড়ী 
খোলে, মুখ ধোয় ঘরের কোণে। মা আরও একটু দাড়ায়, সামান্য শব্দ 
করে হাসবার চেষ্টা করে, কখনও বলে, কিছু লাইগব্ো, জল দিমু ? 
মানসী আস্তে না বলে, মাথা নাড়ে, মা জোর শব্দ করে দরজা! বন্ধ করে 
করে ভেতরের ঘরে চলে যায়, মানসী এসে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে। 

এমনি করেই চলছে আজ এক বছর । কিন্তু মনে হচ্ছে আর বুঝি 
চলবেনা, আর চালাতে পারবেনা মানসী । 

এই দীর্ঘ এক বছরে মাত্র তিনটি অফিস ক্লাবের অভিনয় করে 
সাতশো টাকা পেয়েছিল মানসী । কাজটা যোগাড় করে এনেছিল 
শক্তুদাই । শল্তুদার খণ এ জীবনে শোধ হবার নয়। মনে মনে বলে 
মানসী । পাড়ার ছেলেরা শম্তুদার মাথা কামিয়ে দিয়েছিল মেয়ের 
দালালি করে বলে, বাবাও আজকাল বিরক্ত হোত কতবার শক্তুদার 
ওপর, আর মানসী নিজেও তো লিকলিকে ঘাড, জিরজিরে চেহার' 
শস্তুদাকে মানসীদের সারা পরিবারের এক বিশ্বস্ত সেবকের বেশী কিছু 
ভাবতে পারেনি । জয়ন্তী যখন জিজ্ঞেন করেছিল, এ লম্বা! রোগ৷ 
লোকটা কেরে? তোর সঙ্গে ঘোরে দেখি প্রায়ই, তোর বয় ফ্রেগড। 

দূর। কিযে বলিস: 

তবে? 

& আছে আর কি? অনেকদিনের চেনা মার ফাই ফরমাস 
খাটে, আমায় ট্যাকসি ধরে দেয়, মা ওকে সঙ্গে যেতে বলে কখনও 
সন্ধায় রিহার্সাল থাকলে । 

তোর খুব অনুগত মনে হয় কিন্তু'*প্রেমে পড়েছে বোধহয় তোর । 
বিষে করে নেন! ওকে । 

ভাগ। বাড়ির পুরোণ চাকরকেও তাহলে বিয়ে করতে হয়। 
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বলেই অবশ্ঠ মনে মনে জিভ কেটেছে মানসী । না, না, শস্তুদার সন্থন্ধে 
এরকম বলা অন্যায় । আর শঙ্তুদাকে ঠিক ওরকম ভাবেও না নানসী । 
দাদা দাদা, ভাই ভাই। 

ভৃত্য নয় নিশ্চয়ই, তবে শল্তুদাকে স্বামী রূপে কল্পনাও করতে পারে 
নামানসী। আর নিয়তির কি পরিহাস! সেই শঙ্তুদার স্ত্রী বলে 
পরিচয় দিয়েই চিকিৎসা করাতে হোল ওকে, প্রাণ বাঁচল, বাঁচল 
ইজ্জত । মানসী বুঝতে পারেনি প্রথমে, এই জ্বালা, এই ক্ট কেন £ 
ক্রমশঃ বেডেছে যন্ত্রণা, অন্তা নানা লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, আর কড়া বাজ 
পড়েছে মনের মধো । আন্টির বাড়ির কমলার এই অন্ুখ হয়েছিল । 
কমলা একদিন নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল মানসীকে । সরু 
গলির মধ্যে ছোট ছু”খান। ঘর, স্বামী কেরাণী। অবাক হয়ে গিয়েছিল 
মানসী । সেকি? তোনার শ্বামী আছেন, চাকরী করেন, তবুও 
তুমি'**তুমি । 

আন্টির বাড়ী যাই, এইত ৷ 

হ্যা, মানে কেন' তোমার স্বামী এযালাউ করেন কি ভাবে। 

এ্যালউ করবে কি! ও জানেই না। 

সেকি; 

হ্যা। আন্টির বাড়ী তে। দুপুরে । আর ছুটির দিন তো আমি 
যাই না, আর রোজ ও নয়। 

কিন্তু, কিন্ত কেন * 

কেন আবার, পয়সার জন্য | 

ছ্টো! বেশী পয়সার জন্য'** 

হ্যা। দুটো বেশী পয়সার জন্য যদি আমার স্বামী রেস খেলতে 
পারে, জুয়ার আড্ডায় যাবার জন্য তিনদিন লক আপে থাকে, আমিই 
বা! তাহলে ছুপুরে ছ্ুতিন ঘণ্টা আন্টির বাড়ি বসে পয়সা রোজগার 
কোরবোন! কেন ? 

মানসী অবাক চোখে তাকিয়েছিল কমলার দিকে, ঠিক যেন বুঝতে 
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পারছিল ন। আর জলভরা চোখে দাত দ্রিয়ে ঠোট চিপে চিপে অনেক 
কথাই তখন বলছিল কমলা । 

বলেছিল, ভালবেসে ঝুলে পড়তে পড়তেই রূপবাণ রনজিৎ বোসকে 
বিয়ে করেছিল কমলা চট্টোপাধ্যায়, অসবর্ণ বিবাহে প্রথমে মত দেননি 
সাবা: কিন্তু রনজিতের মনোহর কান্তি, মধুর আলাপ আর সবোপারি 
সায়েক কোম্পানীর বড় অফিসারের পদ মর্যাদায় আপত্তি ভলেছিলেন 
সাব. কমলাদের অবস্থায় যতট। সম্ভব, ততটাই ঘট। করে বিয়ে 
হয়েছিল, নিয়ের পরে তারা কমলার বাবার দেওয়া আসবাব পত্র, 
গহনা বাসন নিয়ে উঠে এসেছিল বালিগঞ্জের ছোট দ্রিনছু/ম এক 
ফ্ল্যাটে , উত্তর কলকাতা থেকে ছোট ভাই বেড়াতে মাস্ত, বোন 
তা।নত, কিন্তু রনজিৎদার দেখ। পেতন। তারা । কোথায় রনজিৎদা 

ভারট[ইম । 


দূর; অফিসাররা আবার ওভারটাইম করে নাকি * তুই জানিস 


মে 


ন.। মিটিং-ফিটিং নিশ্চয়। 

ত। হবে । 

রোজই ফিরতে রাত হোত রণজিতের, অনেক বলে অনুনয়, 
অভিযোগেও ফল হয়নি কিছু । এক শনিবার একেবারে রাত শেষ 
করে ফিরল রণজিৎ, টলমল পা, এলোমেলো চুল। উদভ্রান্ত বিপধ্য্ত 
রণজিৎ এসে বিছানার ওপর ভেঙ্গে পড়ল । নু হু কান্না আর থামতেই 
চায় না। স্বামী মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরেছে, কাদবার কথ 
তো কমলার, রণজিৎ কেন এরকম করছে । 

কাদতে কাদতে নেশার বেঁটে সব কথা খুলে বলল রণজিৎ । 
নিথ্যা কথা বলে কমলাকে বিয়ে করেছে সে, অফিসার সে নয়, 
সাতাশো৷ টাক! মাইনেও পায়না কেরাণী, তিনশ টাকা মাইনে । 

--আমাকে যে প্রতি মাসে মাইনের সাতশো টাকা এনে দাও 

সেহতো, সেইতো । তখনও চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল রণজিতের, 
প্রতি সন্ধ্যায় তিন পাত্তি খেলি, শনিবার রেশ, চারশো টাকা যেমন 
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করে পারি, যোগাড় করি, আর, আর পারছিনা, এই রেসটায় সর্বশাস্ত 
ছয়ে গেছি আজ। ওঃ হো, আত্তনাদ করে বিছানায় উপুড় হয়ে 
পড়েছে রণজিৎ, আর শুষ্ক কঠিন চোখ করে দাড়িয়ে কমল! ভাবছে 
আর ভাবছে । 

পরদিন যখন রণজিৎ একট সুস্থ, নেশার থোর যখন মুছে গেছে 
যখন ও একট লজ্জিত, ভাবছে কি কৈফিয়ৎ দেবে কমলাকে তখন 
কমলাই সান্তবন৷ দিয়েছে ওকে । বলেছে ভেবনা কিছু । ধাক্কা দাওনি 
তুমি আমাকে এরকম অনেক লোকই করে, নভেল থেকে পড়া কথাটা 
নিয়েছে একে, নাথিং রং ইন লভ প্াণ্ড ওয়ার । কিন্তু মান রাখার 
জ্ন্ত এমন করে আর জীবন পোড়াতে হবেনা রণজিতকে । কমলাও 
চাকরী করবে, ছোট খাট যেকোন, কতরকম কাজ করে আজকাল 
মেয়েরা ' কিছু টাকা ঘরে ও আনবেই । 

তারপর চাকরীর জন্য দিনের পর দিন কোথায় না গেছে, কাকে 
ন ধরেছে কমল।। যে কোন খাটনি, যে কোন মাইনেই রাজী ছিল 
ও হয়নি, কিছুই হয়নি, একট! বিজ্ঞাপনের মডলিং-এর কাজ পর্যন্ত 
সেটাতে পারেনি ও। অবশেষে কোথা থেকে কেমন করে যেন এ 
আন্টির বাড়ী । 

কিন্ত... | 

জানি, আনেক কিন্ত, অনেক কেন? কিন্তুটা কি জান মানসী । 


কি। 
প্রতিশোধ । 


প্রতিশোধ ! 

হ্যটা। ও যে আময় ঠকিয়েছিল, মিথ্যা বলত সেই জ্বাল ছিল 
আমার বুকে": | 

আশ্চধ্য । সত্যিই অবাক হয়েছিল মানসী, একি অদ্ভুত উপায় 
প্রতিশোধ নেবার । 

হ্যা, কিন্তু শেষ অবধি হেরে গেলাম, মানসী হেরে গেলাম আমি । 
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হেরে গেলে । 

হ্যা। সব খুলে বলতে হোল ওকে । 

ইস। ছোট একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল মানসীর গল! দিয়ে । 

বলতেই হোল, কারণ আমার লোভের জন্য, একদিনের ভুলের জন্তা 
খারাপ রোগে ধরল । 

বল কি? মানসী রুদ্ধ শ্বাস 

হাঁ। সব খুলে বললাম ওকে, বললাম ওর ওপর প্রতিশোধ 
নিতে, টাকা রোজকার করতে যে আমিও পারি দেখিয়ে দিতে আন্টির 
বাড়ী যেতাম । বললাম, তৃমি এখন ত্যাগ কর আমাকে, ডিভোপ 
নাও, আমি নিঃশব্দ চলে যাব। 

তৃমি চলে এসেছ নাকি এখন । 

নাঃ না? না । মধুর করে হাসল কমলা । ও বড়ভাল লোক রে। 
বড় মহৎ, উদার । বলল, দোষ তে! আমারই । আমিই তোমায় 
প্রথম মিথ্যাচার শিখিয়েছি | ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করাল আমার । 
তারপর আমরা জিনিষ পত্র বেচে সব দেনা শোধ করে এই ছোট 
'ঘরটায় উঠে এসেছি এইত মোটে দু'সপ্তাহ। তুমিই প্রথম বাইরের 
লোক যে এল এই বাড়ীতে । 

তবে তুমি আবার আজ আন্টির বাড়ী গেলে কেন? 

আন্টির কাছে কিছু টাক। ধার করেছিলাম, সেটা শোধ দিয়ে 
এলাম । 

মানসীর সময় লাগছিল কমলার কাহিনী আত্মস্থ করতে । কমল 
ছু'পেয়ালা চা নিয়ে এল রান্না ঘর থেকে । আবার বলল, বেশ লাগছে 
ভাই এখন এই সামান্য ভাবে থাকতে । নতুন জীবন পেয়েছি আমর! 
বিয়ের ছু'বছর পর। বড় সুখে আছি আমরা মানসী এখন। বড় 
স্থথে আছি। 

বেশ কয়েকদিন কথাগুলো৷ মানসীর কানে ভেসেছে বড় স্তুখে 
আছি এখন, বড় স্থখে আছি । 
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এই রকম সামান্য অবস্থায় বড় স্থখে থাকতে তো! মানসীও চায়, 
কিন্ত পারে কই! কোথায় তুমি এযালবার্ট। কতদূর? তোমার 
চওড়া বুকে মাথা রেখে কাদতে বড় যে সাধ মানসীর। কিন্ত জ্বালা, 
জ্বালা, এই যন্ত্রণার হাত থেকে তো৷ অবিলম্বে মুক্তি পেতে হবে : স্বামী 
নেই তার কমলার মত, এ্যালবার্ট থাকলে কি বলত তাও জানা নেই 
মানপীর, বাবা পধ্যন্ত নেই আজ পাশে। একমাত্র শন্তদাকেই মনে 
পড়ল নানসীর, আর ডাকা মাত্র বন্দিন পরে আবার এল শম্তনাথ। 

বেশী বলতে হোলন। শস্তুনাথকে । ছু'একজন ডাক্তারের নাম ধাম 
জিজ্ঞাসা করতেই শম্তুনাথ বলল, মানি, লুকিয়োনা আমার কাছে । 
বিপদে পড়েছ, তাই নাঁ। 

কি বলবে নানসী, মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল নিথর হয়ে 

শন্ুনাথ অস্থির পয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারী করল কয়েকবার, আঙ্গুল 
দিয়ে নিজের কপাল টিপে ধরে বাবার টিনের চেয়ারটায় বসে পড়ল 
শব করে। তারপর বলল, আমারই দোষ । সম্পুর্ণ দোষ আমারই । 
তুমি ছেলেমানুষ, অভাবের জ্বালায় যাই বলে থাক,--*উচিত হয়নি 
আমার ওখানে নিয়ে যাওয়া । ছটফট করেছে শশ্তুদা, আর বারবার 
বলেছে এ এক কথাই । আমারই দোষ, সম্পুর্ণ দোষ আমারই, 
কারুর নয়, আমার দোষ । 

কমলার স্বামীর মতে। বলছে শম্ভু, মনে হয়েছে মানসীর ! হোসে 
ফেলেছে ও, হঠাৎই বলেছে আচ্ছ। নাহয় দোষ তোমারই, কিন্য এখন 
এর থেকে কি আমার কোন উদ্ধার নেই? উদ্ধারের উপায়। খুব 
ধীর স্বরে বলেছে শস্তুনাথ, যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করেছে : তারপর 
ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি শব্দ যেন খু'জে খু'জে বের করে এনে বলেছে, সব 
ব্যবস্থ। হয়ে যাবে, ভেবনা । 

পরদিনই এসেছে শম্তুনাথ । চলো । 

কোথায়? 

ডাক্তারের কাছে। 
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শন্তাদা, সব জানাজানি হয়ে গেল্সে তো-_ 

কোন ভয় নেই, ডাক্তাররা এসব গোপন রাখেন, তাছাড়া তোমার 
আসল নাম তো সেখানে বল! হবে না। 

তবে? 

তোমার অন্ত নাম। তুমি এখন আমার বউ প্রীতিলতা দাস। 
বলেই টাকসির জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়েছে, মানসীর দিকে ফিরে 
কথা বলেছে ডাক্তারের বাড়ির স'ননে গাড়ী থামিয়ে । এস নেমে 
এস । 

নানসা নিঃশকে শল্তনাথের সঙ্গে এসে ঢাকেছে! ডাঃ স্তানিয়ালের 
চেম্বারে । আর অবাক হয়ে দেখেছে সপ্রতিভ শম্তুনাথ কেমন 
অনায়াস্‌ স্বচ্ছন্দে ডাঃ স্তানিয়ালকে মানসীর শন্দুখের কাল্পনিক উৎসের 
সন্ধান দিচ্ছে! বলছে দোষ শস্তুনাথেরই, টারে গিয়ে এক সপ্তাহের 
অসংযমের ফলে এই রোগ বহন করে 'এনেছে ৪ বুঝতে না পেরে আবার 
এই রোগ সঞ্চারিত করেছে স্ত্রী প্রীতিলত। দাসের শরীরে । কাজের 
জন্য আবার গেছে অন্ত শহরে, নিজের চিকিৎসা সেখানেই করিয়ে 
এসেছে, এখন ও শিজে সম্পুর্ণ সুস্থ, কিন্ত বেচারা বউটা তার : বিনা 
অপরাধে কি প্রচণ্ড শাস্তি পাচ্ছে 

ডাঃ স্যানিয়াল গম্ভীর মুখে শুনছিলেন। বললেন তবু ভাল, 
আপনি নিজের মুখে স্বীকার করলেন, ভয় নেই সেরে যাবে । আস্মুন 
মিসেস দাস, পাশের ঘরে যেতে হবে । 

মিসেস দাস? হঠাৎ বুঝতে অসুবিধা হয়েছে মানসীর, শল্তুনাথ 
এক হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ওর পিঠে, এস প্রীতি, ওঘরে যেতে হবে। 

অবাক হয়েছে মানসী শল্তুদার অভিনয় ক্ষমতা দেখে, শম্তুদা একে 
ওক সিনেমায় নামাবার চেষ্টা না করে নিজে সিনেমায় নামে না কেন? 

সে অভিনয়ের পালাও শেষ হয়েছে একদিন, যদিও প্রতিমাসেই 
শস্তুদার সঙ্গে গিয়ে রক্ত পরীক্ষা করিয়ে আসে মানসী । 

এদিকে বসে বসে খেয়ে টাক তো! কবেই শেষ। শল্তুদা য৷ কুড়ি, 
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ত্রিশ, দশ যখন যা পাবে দেয়, আর মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনের মডেলিং 
ঈলাদিতে কচ্চিৎ দেডশা, ছশো টাকা । 

তাতে কি হয়? চলে তাতে? 

কিন্ত শস্তুদা আর কিছুতেই মানসীকে যেতে দেবেনা আন্টির বাড়ী, 
বলে আর নয়, ঢের হয়েছে, কিন্তুঢের হয়েছে ভেবে বসে থাকলে 
নানসীর চলে কই? মাণসীর ম! সে কথা বোঝে কই 2 আর, একটা 
কথ।, যেটা মানসী নোনাতে পারবেনা, কাউকেই বোধহয় বোঝান 
যাবেন! যে আন্টির বাঢ়া যাওয়।, ন| যাওয়া, এই শরীরটার ওপর 
[শরধাতন কিছুই আর দ্'তে পারে না নানসীকে । কাকে রক্ষ। করবে 
৮"নসী, কাকে বাঁচাবে ৮ জয়ন্তী সেদিনকে এক করিব কবিত' পড়ে 
শুনিয়েছিল মানসীকে একট" লাইন ভারী ভাল লেগেছিল মানসীর, বড় 
[নিলে যায় মানলীর জীবানে  “ব্যবজত, বাবঙত, বাবঙত হয়ে শ্করের 
হস হয়ে গেছে ॥ মানসী কি আর মানসী আছে? বন্ড বাবহৃত 
ননিসী ও সেই শুকরের মাংসই কি হয়ে যায়নি? চোখ দিয়ে হঠাৎ 
কয়েক ফৌট। জল গড়িয়ে পড়লে! । আয়নার নিজের দিকে চেয়ে 
চঘ। নাডল মানসী, ছি মানসী ছি! নিজেকে শুকরের মাংস ভাবতে 
এখনও কষ্ট হয় তোমার? আমি তো চাইনি, আমি তে। চাইনি। 
-বাজ। চোখের ফাকে অবিরল জল গড়িয়ে পড়ে, মানসী শব্দ না করে 
কণদে অনেকক্ষণ কাদে । আনেক কেঁদে হালকা হয় বুকটা । কোণের 
কুঁজো থেকে জল নিয়ে মুখ ধোয়, চিরুণি দিয়ে চুলটা ঠিক করে, হালকা 
পিপষ্টিক বোলায় ঠোটে, তা'রপর চোখে গোল রোদ চশমা পরে বেরিয়ে 
গপল্ড। 

হেঁটে হেঁটে জয়ন্তীর বাড়ী পৌছে লিফটে চডে সোজ। সাততলা | 

আরে তুই ! আয় আয়। কোলাহল করে অভার্থনা৷ করে 
জয়ন্তী । 

ডিসটাবৰ করলাম নাতো ? ফি করছিলি। 

'ডসটার্ব ? জয়ন্তী ভূক কুঞ্চিত করল। খুব ওস্তাদি কথা, 
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শিখেছিস তো? করব আবার কি? শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম, 
আয় বোস। 

না বোসবোনা। বিন! ভূমিকায় মানসী বললো আমাকে শুই 
টাকা ধার দিতে পারিস! ধার বলছি যদিও, তবে কবে ফেরত দিতে 
পারব কিছু ঠিক নেই কিন্তু 

জয়ন্তী অবাক হোলনা, কোন প্রশ্নও করলোনা । শুধু বল্ল দাড়া, 
চাবী ঘুরিয়ে আলমারী খুলল, ডুয়ার টেনে বার করলো দুটো বড় নোট 
বলল, ধর। 

মানসী ধরল, ধরে দাডিয়েই থাকল অনেকক্ষণ । কি আশ্চ্ফ। 
ও তো জানতো, ও তো জেনেই এসেছিল যে টাকাটা পাওয়া যাকে 
জয়ন্তীর বাবা মারা গেলেও ওদের আধ্িক অবস্থার তারতম্য ঘটেনি 
বিন্দুমাত্র। বাবার ব্যবসা দাদা দেখে, আর বাড়ির একমাত্র মেয়ে 
জয়ন্তীর অর্থ সম্বন্ধে অগাধ স্বাধীনতা, টাকার থলি ওর ভরাই থাকে 
সেই ছোটবেলা থেকেই । ইস। আরো! একট বেশী চাইলেই হাতো, 
একেবারে পা-ছ-শো । কি বোক। মানসী । না, না, ছিছি। এত 
ছোট হয়ে যাচ্ছে নাকি নানসী । নামছে এত নীচে! ভুশো টাকার 
মতই দরকার, মাকে দিতে হবে সংসার খরচ? অনায়াসেই টাকাটা 
পাওয়া গেল বলেই মানসীর লোভ বাড়ল নাকি? ছিছি। 

কিহোলরে। বোস। মানসীর দিকে না ফিরেই আলমারী! 
বন্ধ করতে করতে জয়ন্তী বলল, দাড়া চা বলে আসি। 

না না? চাখাব না। 

ও, তোর আবার ঠাণ্ডা ভাল লাগে । ঘোলের সরব । 

হঠাৎ সহজ হোল মানসী, ঘোলতো খাচ্ছিই সারা জীবন, তুই ঘোল 
খাওয়াবি | 

গল! ছেড়ে হেসে উঠল জয়ন্তী, মানসীও হাসল, অনেক হালক। 
লাগছে এখন মানসীর একটু আগেই কি এক দম বন্ধ করা পাপ বোধ 
পীড়িত করছিল মানসীকে । জয়ন্তীদের ঈষৎ হলুদ চওড়া দেয়ালে 
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হঠাৎ যেন ভেসে উঠেছিল এ্যালবার্টের মুখ, যেন কি বলছিল 
এালবার্ট। তুমি এসবের মধ্যে থেকনা মানসী, তুমি ভোরের ফুল। 

অনেকদিন বাদে কথাটা আবার রিনরিন করল কানে, তুমি ভোরের 
ফুল। 

কিরে. মৃহ্‌ ধাক্কা দিল জয়ন্তী মানসীকে, কি ঘোল না৷ খেলি, কি 
নিবি বলবি তো, লেমন? না অরেঞ্জ । 

কিছু না। আমায় এক্ষুনি যেতে হবে রে। 

তোরতো৷ সব সময়ই তাড়া । কি যে এতরাজকাধ্য করিন। 

সত্যি। মানসী অল্প হাসল। রাজকাধ্যই বটে। চলি! 
মানসী পা বাড়াল। এই শোন! জয়ন্তী টানল মানসীর হাত ধরে। 
বিয়ে করবি । ৃ 

সব সময় ফাজলামী তোর ' হাত ছাড়। আমার সত্যিই তাডা 
আছে । 

নারে সত্যি, ফাজলেমী নয়। দাদার সেই যে বন্ধু আছে না 
ঈন্দ্রনীল ব্যানাজি, তুই তো কতদিন দেখেছিস তাকে, বেশ ভালো 
দেখতে তো, কি হোল 

বড় চাকরীও করে । ভীষণ পছন্দ তার তোকে হ্ন্টারে। বলেছে 
আমাকে, তোকে ইন্দ্রনীলদা বিয়ে করতে চায় । 

ভাগ। হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছে মানসী । আর 
বাড়ী এসেও "বুক টিপটিপ কান গরম। বিয়ে করতে চায়, বিয়ে। 
মাহা কি মধুর এই তিন অক্ষরের শব্দ, বি-বা-হ। লাল টকটুকে 
একটা বেনারসী পরার সখ মানসীর অনেক দিনের। জর্জেট নয়, 
সিফন নয়, নাইলন টেরিলিন কিছু নয়, বেনারসী। শুধু একটি লাল 
টুকটুকে বেনারসী পরে পিড়িতে বসে ঘোর সাতবার, সমস্ত জীবনটাই 
তারপর বদলে যাবে । করবে নাকি মানসী বিয়ে সেই ইন্দ্রনীলকে ? 
দেখেছে ভদ্রলোককে বার কয়েক জয়ন্তীদের ফ্ল্যাটে, সামান্ত কিছু কথা 
হয়েছে দু'চারবার, কিন্তু বিয়ে? বিয়ে মানে কি শুধুই নিরাপত্তা আর 
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নিশ্চিন্ত আরাম? বিয়ে মানে ষে আরো অনেক কিছু । এ্যালবার্ট 
কেন তোমার মুখট। বারবার ভেসে উঠছে চোখের সামনে “বিয়ে? 
শব্দট। উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে। কেন? কেন? কেন? তুমিই 
প্রথম ব্যক্তি যে চেয়েছিল মামসীকে বিয়ে করতে, তাই। কিস্ 
তোমায় বিয়ে করলে তো লাল বেনারসী পরা হোতনা । পরতে হোত 
সাদা। তাই না। ধ্যাৎ! এ্যালবার্ট হেসেছিল। আমরা কি ছাই 
গিয়ে বিয়ে করব নাকি? ওসবে আমি বিশ্বাস করি না। আমাদের 
হবে রেজিসদ্রি ম্যারেজ। লাল, সবুজ যা খুশী, কালো পরলেও 
ক্ষতি নেই। তোমাকে সব শাড়িই সুন্দর দেখাবে । 

যাঃ। কালো আবার কেউ বিয়েতে পরে নাকি? আমার লালই 
ভালো লাগে । 

য। খুশী তোমার"*. 

ইন্দ্রনীলকি বিয়ে করলে অবশ্য লাল বেনারসী পরার কোন 
অন্ুবিধাই হবেনা, পিড়িতে বসে সাত পাক ঘোরাও যাবে । ভাবতে 
চেষ্টা করল মানসী ছবিটা, পিড়িতে বসে মুখে ঢাক! দিয়ে সাত পাক 
ঘুরছে সে, আর টোপর মাথায় হাসি হাসি মুখে সামনে দাড়িয়ে কে? 
না, না, না। ইন্দ্রনীল নয়, ইন্দ্রনীল নয়, হতে পারেনা । এ্যালবাটি 
ছাড়। আর কেই নয়, কেউ নয়। এ্যালবার্ট। এ্যালবার্ট। কোথায় 
তুমি কতদূর? এস এস। অনেক দিন যে হোল। আর যেপারেন৷ 
মানসী! কি পারেনা” এই ভাবে প্রতীক্ষায় দিন কাটাতে । কিন্তু 
এ্যালবার্টের সামনে গিয়ে ঈাডাবার অধিকারটুকুও তো সে নিজেই 
নষ্ট করেছে । যে মানসীকে এ্যালবা্ট রেখে গিয়েছে সেই মানসী 
কোথায়? এ্যালবাটের মত জালে তো সেও জড়িয়ে গেছে । শুধু 
তফাৎ এইমাত্র যে এ্যালবার্ট না জেনে, আর মানসী সমস্ত জেনে শুনে 
স্বেচ্ছায় ফাদে পা দিয়েছে । ধরা পড়ার জন্যই ধরা দিয়েছে । ন!, 
মানসীকে আর কেউ বাঁচাতে পারবে না, এ্যালবার্ট নয়, ইন্দ্রনীল নয়, 
কেউ নয়। না, না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল মানসীর, একজন কেবল 
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মাত্র একজনই, পারত বাঁচাতে । মানসীর জীবনের গোপন পাপ, 
বিপুল পরাজয় সবই যার জান! : সেই একমাত্র শল্তুদাই হয়ত বাঁচাতে 
পারত মানসীকে, আর বাঁচাবার জন্ত এগিয়েও এসেছিল আবার । 
চিকিৎস! শেষ হবার পরে রুটিন মাফিক পরীক্ষার জন্য রক্ত দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল ওরা. পাশাপাশি । হঠাৎ শস্তুদা গাঢ় স্বরে বলল, 
মানসী। 

শন্তুদার গলার আওয়াজ প্রথমে চিনতে পারে নি মানসী । কে 
ডাকল, কে ডাকল এমন করে মানসী বলে। শল্তুদা তো মানি বলে। 
আবার শুনল কাণের কাছে সেই মৃছ্ব গাঢ় স্বর মানসী । 

কি,কিকি বলছ। 


মানসী বলছিলাম কি.'মানে-*"বার ছুই গলা ঝাড়ল শম্তুনাথ, 
বলছিলাম মনে***এরম করে তুমি আর কতদিন চালাবে? কাকাবাবুও 
নেই, মানে_ হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে বলে ফেলল, এস। আমরা বিয়ে 
করি। 

বিয়ে করি মানসী যেন বুঝতে পারছেন! ঠিক বুঝতে পারছে না 
বলল, মানে**" 

"নে, এই আর কি? আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে। 

আমার সঙ্গে বিয়ে। সেবারের মত আজ আর হো! হে করে 
হাসলনা মানসী, গলার কাছে কষ্টের, যন্ত্রণার পিগুটাকে ঠেলে নীচে 
নামাতে চাইল, চাইল সামনে ফ্রাড়ান এ্যালবাটের লম্বা মৃতিটাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে, চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। একট 
সময় নিয়ে ধীরে ধীরে বিষন্ন মাথা নাড়ল মানসী, সে হয়না! ভাই 
শম্তুদ1। আমি তোমায় দাদার মতই দেখি সে সত্যিই হয়ন। 1 

দাদার মত দেখ। 321 আচ্ছা । সার রাস্তা আর কোনও 
কথা বলেনি শম্তুনাথ আর মানসীর চোখ দিয়ে বারে বারেই জল 
গড়িয়ে পড়েছে । বিয়ে শব্দটার সঙ্গে কি যে আছে এ্যালবাটের 
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ছবিটা। বড় বেশী সামনে এসে দাড়ায়, আর চোখের জলে মানসীর 
মুখ ভেসে যায়। 

আজও করকর করে জল কাটল মানসীর চোখ দিয়ে, আর বারবার 
মানসী আহ্বান জানাল এস ওগো এস। কে আসবে? গ্যালবার্ট? 
নাকি ন। দেখা না জানা কোন পরম বন্ধু কে সে, জানেনা, মানসী 
জানেনা, শুধু নদীর শ্োতের মতো! গানের সুরের মত, অগীত প্রার্থনার 
ধার! বয়ে চলল মানসীর প্রাণে মনে। এস হে এস প্রাণে প্রাণসখা 
এস, এস. এস। 

মানসী কেরোসিন কুপির সামনে বসে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল 
চিঠিট।' আজকাল আবার এ নতুন ঢং শিখেছে কলকতা শহর, বলা 
নেই, কওয়। নেই, দপ করে আলো নিভে গেল। আজও আলো 
জ্বলেনি সন্ধা থেকেই, আর চিঠিটা যদিও সকালের ডাকেই এসেছে, 
কিন্তু মা দিল এখনই । বেশ বড় সড় খাম । লাল কাগজে সোনালি 
অক্ষরে লেখা, আমার ভ্রাতুন্পুত্র শ্রীমান শস্তুনাথের সহিত ইত্যাদি, 
ইত্যাদি' শল্তুদার সত্যিই বিয়ে হচ্ছে তাহলে! আর মা বলছে খুব 
নাকি ভাল বিয়ে হচ্ছে শন্তুর হ্যা। ভাল বিয়ে তো হবেই, হওয়াই 
উচিত, এখন রীতিমত পয়সা করেছে সে। পর পর তিনখানা হিট 
ছবির চারআনার অংশীদার সে। মা বলে লাখ লাখ টাকা হয়েছে 
শস্তুর ৷ 

লাখ লাখ টাক শম্তুদার হয়েছে কিনা সঠিক জানেনা মানসী, তবে 
সে শন্তুদা আর নেই। নতুন এই শশ্তুদার মধ্যে পুরোণ সেই শশ্তুদাকে 
থু'জে পাওয়াই ভার । কিছুদিন ধরেই শঙম্তুদা ধুতি, সার্ট ছেড়ে প্যান্ট 
সার্ট পরেছে বটে, জামা কাপড়ের জাত এখন রীতিমত উ“চু মানের। 
চৌরঙ্গী পাড়ার বড় দোকান থেকে মাপ দিয়ে করান। ভবানীপুরের' 
দোকান থেকে “রেডিমেড কেনা নয়। টেরিকটের সার্ট প্যান্ট পরে 
ঝকঝকে দামী আমেরিকান সিগারেট কেস থেকে সিগারেট বের করে 
লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরায় এখন শঙ্তুদা, সিগারেট টানার ধরণটা! 
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অবধি বদলে ফেলেছে । বাসে ট্রামে তো আর চড়েই না, সদাই ঘোরে 
ট্যাকসিতে। ছোট একট! গাড়ী কিনব ভাবছি, বলেছিল কয়েকমাস 
আগে। 

| তারপর শল্গুদার আর দেখাই পায়নি মানসী । ব্যস্ত, বড় ব্যস্ত 
আজকাল শল্তুদা। বুঝলে না। প্রোডিউসার মানুষ এখন, কত যে 
কাজ চতুর্দিকে । আমার বাবা খেটে প্রোডিউসার হওয়া, গায়ে 
খেটে প্রোভিউসার হয়েছি, বাপের পয়সায় নয় । 

৷ মানসার মুখে এসেছিল, খাট্‌নি দিয়ে না মেয়ে দিয়ে, কিন্ত মুখ ফুটে 
সেকথা বলেনি মানসী, বলতে পারেনি । শন্তুদাকে এমন কঠিন কথা 
মানসী বলতে পারেনা । শল্তুদা নিজের প্রয়োজনে আর তো আসে 
না মানসীদের বাড়ী, মানসীই নিজের দরকারে ডেকে পাঠায় । বস্তুতঃ 
টাকার দরকার পড়লেই শশ্তুদাকে টেলিফোন করতে হয়। শম্তুদা 
এসে ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ দিয়েই যায়। একশ টাকা পর্যন্ত দিয়ে 
গেছে সেদিন। একটা! টনিকও দিয়ে গেছে । বড় রোগা হয়ে গ্যাছ 
মানি, খাবার পর এটা খেও ছু'বেলা। শঙ্তুদার কথাটা শুনে হঠাৎ 
চোখে জল এসে গিয়েছিল মানসীর । এভাবে মানসীর জন্য ভাববার 
যত্ব করবার এখনও কেউ আছে নাকি? বাবার সঙ্গে তর্ক করত 
মানসী, ঠেঁচামিচি করত, কিন্তু বাবাই আবার বলতো, একি চোখের 
কোণে কালি ক্যান! রাতে ঘুম হয়নি বুঝি? তারপরই কোথা 
থেকে পয়সা যোগাড় করে এক শিশি কবিরাজী সুগন্ধ তেল এনে দিল । 
রাত্রে শোবার আগে ব্রহ্মতালুতে মেখে শুলে ঘুম হবে ভাল। হছুধ 
খেতো৷ আগে শুধু খোকন, বাবাই জোর করে মানসীর জন্যও ছুধের 
কার্ড করিয়েছিল একটা । মনে পড়ে, আজকাল বড় বেশী করে 
বাবার কথা মনে পড়ে মানসীর । বেচারা! বাবা । কষ্টই পেয়ে গেল শুধু, 
মনে পড়ে খারাপ লাগে, খুব খারাপ লাগে মানসীর। টাকার জন্ত কত 
&েঁচামিচি করেছে বাবার সঙ্গে । বালিশের তলায় টাকা লুকিয়ে রেখে 
বলেছে নেই টাকা । ,পারবোন! দিতে আর। আর বাবার সেই ভয় 
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পাওয়া চোখ, ভীতু ভীতু গলা, আর পাঁচটা টাকা দে রেমানি। 
আবার বকতো, সেই নীচু ঠাণ্ডা সুর, আবার ঠাণ্ডা লাগাইলি। ওঃ 
তোরে নিয়ে আর পারা যায়না । নিজেই মিছরি, তেজপাতা দিয়ে 
গরম জলের পাঁচন তৈরী করে এনে ধরতো৷ মানসীর মুখের সামনে, 
খেয়ে নে গরম গরম । গায়ের ওপর কাপড়টা টেনে দিত ভাল করে, 
নিজের গায়ের ছেড়া আলোয়ান দিয়ে মেয়ের পিঠ ঢেকে দিত। 
ঠাণ্ডা লাগাস নাতো । 

শল্তুদার গলায় সেদিন যেন বাবার স্বর শুনতে পেয়েছিল মানসী । 
মানসীকে আজ পর্যন্ত কোন ব্যাপারে কখনও না বলেনি ও। কিন্ত 
আর কি পারবে? আর কি পকেটে হাত দিয়ে যা! ওঠে তাই মানসীর 
হাত ভরে দিয়ে যেতে পারবে শম্তুদ ? 


মানসী জানে হবে না। মানসী বোঝে সে যে হঠাৎ বড়লোক 
শল্তুদার চেয়েও অনেক ছ্বরের মানুষ হাব নব বিবাহিত শল্তৃদা। 
বি-বা-হ শব্দটা বড় সুন্দর । জয়ন্তীও বিবাহিত হয়ে চলে গেল স্বামীর 
সঙ্গে। আবার বলেছিল জয়ন্তী, এই। করে ফেলনা ইন্দ্রদাকে 
বিয়ে। 
ভাগ । আমায় বিয়ে করবে কেন তোর ইন্দ্রদা? তুই জানিসনা 
কি অবস্থা আমাদের? কোথায় থাকি আর কি করে পেট চলে 
আমাদের | 


জানি জানি, ইন্দ্রদাও জানে । আরে তোকে একটা অফিস ক্লাবে 
অভিনয় করতে দেখেই তো ইন্দ্রদা একেবারে যাকে বলে হাবুড়ুবু। 

বাজে বকিসন!। 

বাজে নয় রে, সত্যি। তুই একবার রাজী হয়ে গ্াখ। বাব 
তোদের বাড়ী? বলব গিয়ে মাসীমাকে । 

না, না, না। পাগল নাকি ! 

কেন, পাগলামির কি আছে এতে ? 
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ডূই মামার সন কথা জানিস ন| জয়ন্তী । খুব শান্ব প্রায় বিরস 
সুর মানসীর । আরো! অনেক ব্যাপার আছে। 

থাকৃুক। সে নিয়ে কেউ মাথা ঘামাস্ছেনা । ইন্দ্রদা একদম অন্য 
০9170109091-এর লোক-_ 

যতই হোক। 

জয়ন্তী মানসীর ডান হাতট৷ নিজের দুই মুঠিতে চেপে ধরল, শোন, 
তুই আমার ছোটবেলার বন্ধু জানিনা আমি তোকে'**। অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, অনেক কথা কানে আসে আমাদের, তোর 
অনেক বদনাম আছে, যা ইন্দ্রদাও জানে । 

জানিস তোরা, জানিস সব। 

কিছু কিছু লোক আছে না, গায়ে পড়ে এসে বাজে কথা শুনিয়ে 
যায়, কিন্ত মিথ্যে দুর্ণামে কি আসে যায়__ 

সব যদি মিথ্যে না হয়। এবার আর বিষগ্জ নয়, কেমন অদ্ভূত 
কঠিন কণ্ঠ মানসীর, সব যদি মিথ্যে না হয়। এক ছু মুহূর্ত চুপ করে 
বোধহয় কিছু ভেবে নিল জয়ন্ত্রী, তারপর সহসাই একটু জোরের সঙ্গে 
বলে উঠল, হোক, হোক কিছু এসে যায়না তাতে, তোকে আমরা 
জানি মানসী । আর ইন্দ্রদা যে কি মানুষ। তাছাড়া ওতো 
ট্রেটসে চলে যাচ্ছে। সেখানে কে তোর অতীত নিয়ে মাথা 
ঘামাবে বল? ছাড়িসন! মানসী । মানসীকে একেবারে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলে! জয়ন্তী, মানসী! এ সুযোগ ছাড়িসনা তুই । একটু 
প্র্যাকটিকাল হ! 

নিশ্চয়, প্র্যাকটিকাল তো হতেই চায় মানসী । আর সেইজন্যই 
তো। এত পরিশ্রম, এত যন্ত্রণা, এত ছল কল! । 

তুই তো৷ জানিস, মানসী শুনতে পেল জয়ন্তী বলছে আমি 
ভালবাসতুম আমাদের ক্লাসের পল্লবকে ৷ কিন্ত বিয়ের সময় বাবার 
ঠিক কর! পাত্রকেই বিয়ে করছি। 

সে তো জানি। 
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কারণ প্র্যাকটিক্যাল হতে হবে। বাঁচতে হবে তো। 

। 

ভেবে ছ্যাখ মানসী, বাড়ী গিয়ে ভাল করে ভেবে আমায় এসে 
মতামত জানা । আমি তো এখন আরোও তিন চারদিন আছি। 
ইন্দ্রদাও বলেছে। 

কি বলেছেন? 

বলেছে, ভাল করে ভেবে দেখতে বলিস, আমি লোকটা কিন্তু 
খারাপ নাই, আর পাত্র হিসেবেও নেহাৎ মন্দ নই। হো হো করে 
হাসল জয়ন্তী, মানসী চুপ করে চেয়ে থাকল জয়ন্তীর দিকে । 

কি ভাবছিস, এই । চোখের জল মোছ; নিজের রুমালটা এগিয়ে 
দিল মানসীর দিকে । প্যান প্যান করে না কেদে একটু বুদ্ধি দিয়ে 
ভেবে দেখতো ডোন্ট মিস দিস বাস। তারপর ঝরঝর করে ইংরিজিতে 
অনেক কথা বলে গেল জয়ন্তী, যার বিন্দু বিসর্গ মানসীর বোধগম্য 
হলনা, তবে প্রথম কথাটার মানে বুঝেছে মানসী, এই ধরনের কথাই 
জয়ন্তীর মুখে শুনে । ডোণ্ট মিস দিস বাস। আসলে লাষ্ট 
বাস বলতে চেয়েছে জয়ন্তী । ডোণ্ট মিস দিলাষ্ট বাস। হ্যা এই 
অবেলায় ঘোলা জলের পাকে যখন ডুবে যাচ্ছে মানসী, তখন এই 
বাসটায় যদ্দি উঠে পড়তে পারে তবে একলাফে একেবারে সেই জীবন 
_যে জীবনের স্বপ্ন মানসীর চোখের পাতায়, রাতের ঘুমে, দিনের 
বিরক্তিকর ব্যস্ততার মধ্যেও । 

লাষ্ট বাস। সন্দেহ কি এই শেষ আর এই বোধহয় প্রথম 
মানসীর জীবনে মুক্তির ডাক। আর ভয়ে ভয়ে বেঁচে থাকা নয়, নয় 
অন্ুক্ষণ টাকার চিন্তায় ঘোরা, একে তাকে টেলিফোন আর এখানে 
ওখানে দাড়িয়ে থাকা, সব শেষ মুক্তি। মানসীর স্বাধীনতা । একটি 
মাত্র ছোট হ্্যাশব্দ। তারপরই বদলে যাবে, দ্রুত বদলে যাবে সব 
কিছু। কোথায় থাকবে পড়ে এই বড়লোকের ভাঙা বাড়ী, বোসদা, 
অফিস ক্লাব, আন্টি আর শল্তুদা। মানসী ঘুরবে, প্লেনে করেই পাড়ি 
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দেবে মহা! সাগর, যাবে নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন আরে! কত কত জায়গায় 
যাদের নাম মানসী জানেনা এখনও । 

কিন্তু মা, রাখী, খোকন, ওদের কি হবে? শঙল্তুদা, বোসদা, আন্টির 
বাড়ীর মত ওরাও যেথাকবে এখানে পড়ে। অবশ্য মানসীও আজ 
কাল বেশী কিছু আর করতে পারছে না ওদের জন্যও । তবুও কিছু 
করেই। ধার করে, ছু'একটা বিজ্ঞাপনের মডলিং করে এখানে ওখানে 
বসে থেকেও ছৃঃবেলার অন্ন তে। এখনও মানসীই আনছে যোগাড় করে । 
তবে? এদের সবাইকে নিয়ে তো যাবেনা ইন্দ্রনীল ষ্টেটসে। না, সে 
শুধু বলেছিল এ্যালবার্ট। সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে থাকব। জানতো 
গ্যালবার্ট মানসী তার মা বাবা ভাই বোনকে ভাসিয়ে দিয়ে 
এক একা সুখী হতে পারবেনা । গ্যালবার্ট জানতো চিনতো 
মানসীকে, কারণ গ্যালবার্ট ভালবাসতো মানসীকে, হ্যা এযালবার্ট 
ভালবেসেছিল মানসীকে, প্রেমে পড়েছিল । 

আর ইন্দ্রনীল তে! ভাল করে চেনেই না মানসীকে, ভালবাসবে কি 
করে? মানসীকে ওর ভাল লাগে। কিন্তু ভাললাগা তো! নয় ভাল 
বাসা। ভাল তো ইন্দ্রনীলকে মানসীর লাগে, কিন্তু ভালবাসা ? 
ঝরঝর করে জল গড়িয়ে এল মানসীর ছুঃচোখ দিয়ে, মনে পড়ল সেই 
গড়ের মাঠে হাত ধরে পাশাপাশি হাটা, সেই যখন প্রথম এ্যালবার্ট 
ওকে ছু'হাতে টেনে নিয়েছিল বুকে, আর তার উত্তপ্ত চুম্বনে ওর সমস্ত 
শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে উঠেছিল, অনেক পাখীর গান আর অনেক 
ঝরণার জল উছলে উঠেছিল বুকের মধ্যে । আর কষ্টের মত, যন্ত্রণার 
মত কি এক আশ্চর্য আনন্দের অনুভূতি_-আর তারপর সেই দশদিন 
অবিরত এ্যালবার্টের প্রতীক্ষায় থাকা, যে কোন পায়ের শবে চমকে 
ওঠা, আর বারবার করে আয়নায় মুখ দেখা, চুল খুলে ফেলে আবার 
চুল বাঁধা, নখে রং লাগান আর গুণগ্ুণ গান, এসেছে প্রেম এসেছে 
আজ কি মহা সমারোহে । সেকি উৎসব ওর দেহ মনে। 

কিন্ত এসব মনে রাখতে চায়ন! মানসী | সে অধ্যায় তে। শেষ, কবেই 
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বন্ধ গেছে সেই সুখের ঘরের দরজা । জীবনে একবার, মাত্র দশদিনের 
জন্য সেই অতুল এশ্বর্যের ছড়াছড়ি, সেই মণি-মুক্তা হীর র ঝলকানি 
ক্ষণে ক্ষণে । তারপর বাতি নিভে গেছে, আবার সেই নিকষ গা 
অন্ধকার, সেই ভয়, সেই বন্দীত্ব। ছটফট করে উঠলো মানসী। 
জয়ন্তীর কথা মেনে নেবে । একটি মাত্র শব্দ হ্যা বলা মাত্রই বদলে 
ফেলবে জীবন? মুক্তি পাবে এই দশ! থেকে ? 

তবে কেন সেই আশ্চর্য পাখীগুলো! আবার গান গাইছেন! ? রডে 
রঙে আকাশ ভরে যাচ্ছেনা কেন? কেন? কেন? কেন? বালিশে 
মুখ ঘষে ঘষে নিজের কাছে নিজেই বারবার প্রশ্ন করল মানসী, আর 
চোখের জলে বালিশ ভিজিয়ে খালি কাল, এ্যালবাট? ঘ্যালবাট”। 

আজ এই মধ্য রাতে হঠাৎ মনে হল মানসীর প্রায় ছু'বছর এমন 
কিছু বেশী সময় নয়, এযালবার্টের জন্য ও ছুশ বছর, ছু'হাজার বছরও 
অপেক্ষা করতে পারে! কিন্ত গ্রালবার্টের জায়গায় আর কেউ নয়, 
আর কিছু নয়। তার চেয়ে এই বন্দীদশা ভাল, হয়ত আন্টির বাড়ীও 
যেতে হবে, কিন্তু এইখানে একটু থামে, একটু ভাবে মানসী, এ্যালবাট” 
কি ক্ষমা করবে কখনও, মেনে নেবে এতবড় অপরাধ । আর ও যে 
আসবে তাও তো বলেনি। তবে? তবুও, তবুও। না, না, 
জয়ন্তীর কথা মেনে নিয়ে প্র্যাকটিক্যাল হতে পারছে না মানসী । হে 
ঈশ্বর। কী করলে জয়ন্তীর মত প্র্যাকটিক্যাল হয়ে একজনকে ভাল 
বেসে আর একজনকে বিয়ে কর! যায়, বলে দাও, বলে দাও । মানসী 
মেঘে ভরা জমাট কালো আকাশের দিকে চেয়ে আকুল হয়ে শুধুই 
কাদল। আর কাদল। 

এখন ঘর নিরন্ধ অন্ধকার । 

সন্ধ্যাবেলা মানসী আজকাল সব সময়ই চুপচাপ শুয়ে থাকে 
বিছানায়, উঠতে ইচ্ছ।! করেনা, চোখ জ্বালা করে বলে ঘরে আলো 
জ্বালেনা। 

দুরের সাদা বাড়ীর আলে! দেখ! যায় একতল! ঘরের খোল! জানল! 
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দিয়ে, বিছানায় শুয়ে শুয় মানসীর মনে হয় জাহাজের আঙ্গো, অন্ধকার 
নীল সমুদ্রে ভেসে চঙ্গা মস্তবড এক জাহাজ । যেন এ বাড়িটা রাতের 
অন্ধকারে সাদা পাল তুলে মন্থর গতিতে ভেসে চলে নিরুদ্দেশে নিশ্চিন্তে । 
কূল তার জানা, অন্ধকার সমুদ্রে আলো জ্বালিয়ে ভেসে চলেছে সে 
ধীরে, কারণ পাড়ের ঠিকানা তার আছে। 

সেই শক্ত জমি, সেই কঠিন মাটির ওপর আলোময় এক জগত-- 
এই পাল তোলা জাহাজবাড়ী, পারেনা মানসীকে পৌছিয়ে দিতে 
সেখানে, যেখানে শ্রান্ত নাবিকের মত মানসী পৌঁছবে সেই উত্তপ্ত 
শয্যাষ, যেখানে তার জন্য অপেক্ষা করে আছে সপ্পরেম আলিঙ্গন আর 
চিন্তাহীন অন্ন । 


ছোটবেলার মত আর তার হারিয়ে যেতে ইচ্ছা করেনা, নিরুদ্দেশ 
জেদী হবার বাসনাও আর নেই, এখন ওর দিবারাত্রের প্রার্থনা নোঙর 
ফেলার, যে কোন আঘাটায় নয়, শক্ত বাধান ঘাট চাই তার, চাই সরল 
সোজা পরিচিত সি'ড়ি। 

ঝনঝন করে দরজার শিকল বেজে উঠল, মার উদ্ধিগ্ন স্বর ভেসে এল, 
খুকী । খুকী। এই সন্ধাকালেই ঘৃমাইছিস নাকি? ও খুকী। 

নিঃশবেই উঠলো মানঙী, আলো না জেলেই দরজা খুলে সরে 
দাড়াল। কিচাই। 

মা দরজার বাইরে থেকেই মুখ বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করল অন্ধকার 
ঘরের ভেতর, কে আছে ঘরে? 

মার ইঙ্গিত পুর্ণ প্রশ্নে আজ আর রাগ হোলনা মানসীর, চিৎকার 
করে মাকে বাজে বকতে বারণ করতেও পারলনা, শুধু অন্ধকারে ওর 
পাণ্ুর ঠোটের ফাকে সাদা হাসির ম্লান আলো! দেখা গেল। মানসী 
খুব নীচু স্থুরে বলল, কেউ তো নেই মা। আর তো৷ আমার ঘরে কেউ 
আসেনা । 

না, না, তা কই নাই। মা যেন একটু অপ্রস্তত। শুয়ে ক্যান? 
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জ্বর আইছে নাকি আবার । হাত বাড়িয়ে মা মানসীর কপালে হাত 
দিল, গলায় হাত রাখল । 

হঃ। জ্বর তো আসেই। বেশী না, কিন্ত আসে। একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পড়লে! মার । কতদিন ধইর্যা তো এই সন্ধ্যাকালে এই দ্বুষ 
ঘুষ জ্বর তোর । ডাকতার দেখাইতে বল শস্তুরে, শ্যাষ ম্যাষ খারাপ 
অন্থখে ন। দাড়ায় । 

না, এমনি সন্দিজ্বর, সেরে যাবে। 


কি জানি, সারলেই ভাল। 
যেতে গিয়েও মা থামলো, যে জন্য আইছিলাম। একটা চিঠি 


আছে তর। 

চিঠি! মানসীকে আবার এত পুরু খামে কে চিঠি লিখবে? 
আমার চিঠি! হাত বাড়িয়ে খামটা! নিল মানসী, মা চলে গেল। 

দরজা বন্ধ করতেও আর ইচ্ছ/ হল না মানসীর । জানে, মা 
আবার নানা ছুতোয় ঘরে আসবে, অন্ধকারেই বালিশের নীচে, 
তাকের ওপর পাতা কাগজের তলায় হাত বোলাবে টাকার সন্ধানে । 
জেগে থেকেও ঘুমের ভান করে নিঃশবে শুয়ে থাকতে হবে মানসীকে । 
তাই দরজা খুলে রেখেই মানসী আবার এসে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

জানলা দিয়ে সেই আকাশ ছ্রোয়া বাড়ীর দিকে দেখল মানসী, 
সেই জীর্ণ বিস্তৃত প্রাসাদের জানালায় আলো, মস্ত বড় তারার মত. 


জ্বলছে । 
কিন্তু কতক্ষণইব! শুয়ে থাকতে পারে মানসী ? মা বারবার আসে 


ঘরে, কি রে খুকী ? আজও কি বাইরাবি না ? শরীল খারাপ আজও ? 
উত্তর দিতেও ক্লান্তি লাগে মানসীর, তবু কথ! বলে_হাসে। বলে না, 
ততকিছু খারাপ তে। নয়, আর দুর্দিন শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে । 
আজও মা কপাল ছুয়ে গায়ে হাত দিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে গেল। 
মার অনুমান হয়ত মিথ্যাও নয়। জ্বর তো মানসীর রোজ বিকেল, 
থেকেই আসে । আজও মাথাটা বড় বেশী ভার ভার লাগছে, জ্বরটা। 
বোধহয় আজ বেশী। শল্তুদা আসবে বলে খবর পাঠিয়েছিল; আসল 
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নাতো। কাল যে ডাক্তারের কাছে একবার যেতে হবে, ওষুধ আনতে 
হবে। টাকা কই? 

ছু'আঙ্কুল দিয়ে কপালটা একবার ছু'ল মানসী । জ্বরটা বেড়েছে 
বলেই মনে হয়। নিজের জ্বর কিনিজে বোঝা যায়ঃ হাত তো 
গরম হয়েই আছে। কি যেন। বড় অস্থির লাগছে আজকে। 
আরে। হঠাৎ মনে পড়লো! মানসীর চিঠি এসেছে না একটা । খামের 
চিঠি। কে দিল। কষ্টে বিছানা থেকে উঠল মানসী, আলোর স্ুইচে 
হাত দিল, আর তখনই দপদপ করে সব আলো! নিভে গেল। আজ 
রাতের মধ্যে চিঠিটা বোধহয় আর পড়া হবেনা । মনে পড়লো, শভুদ। 
সেদিন ভারী স্থুন্দর লম্বা বড় বড় গোলাপি মোমবাতি দিয়ে গেছে 
কয়েকটা । বিছানার পাশের তাকেই আছে। বালিশের তলা 
থেকে দেশলাই বের করে বাতি জ্বালল মানসী । বাঃ। কি সুন্দর 
ঠাণ্ডা নরম আলো । আস্তে আস্তে খামটা ছি'ডল মানসী । কে 
দেবে এমন ভারী খামে চিঠি মানসীকে। জয়ন্তী বোধহয়। হাসি 
পায়, ছুঃখ হয়। ওকি মানসীর বিয়ে দেবার ইচ্ছা এখনও ছাড়েনি 
নাকি £ 

শক্ত মোটা খাম থেকে মোটা পাতা টেনে বার করে মানসী অবাক 
হয়ে গেল। পোর্ট ব্রেয়ার, আন্দামান, বাতির কম আলোয় ভূল 
দেখছে নাকি? আন্দামান থেকে কে চিঠি দেবে মানসীকে ? মানসীর 
দুর্বল হাত বড় বেশী কাপছে, ঠিক মতে। পড়তে পারবে কি বাতির 
এই সামান্য আলোয়। পাতাটা টেনে সোজা করল মানসী, পড়ল__ 
আমার মানসী, জানিনা তুমি এখনও আমার আছ কিনা, যদি না 
থাক, যদি বিয়ে করে থাক, তাহলে এ চিঠি আর পড়ার দরকার নেই, 
এই পর্য্যন্ত পড়েই ছি'ড়ে ফেলো । আর যদি তুমি এখনও অন্য কাউকে 
না ভালবেসে থাক, বিয়ে না করে থাক, তবে শোন, আমি যুক্ত 
হয়েছি এখন, আমি স্বাধীন। এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল' 
আমার আরে। ছুজন সহকর্মীর সঙ্গে। সব কথা দেখা হলে শুনো” 
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শুধু জেনে রাখ প্রায় ইচ্ছা করেই ধর! দিয়েছিলাম, প্রায়শ্চিত্ত করেছি 
আমার লোভের, আমার পাপের । নির্দিষ্ট সময়ের ছু'মাস আগে ছাড়া 
পেয়ে এখানে এসেছি কাজের খোজে । কাজ পেয়েওছি। সামান্য 
কাজ, সামান্য মাইনে, কিন্তু আমাদের চলে যাবে । মানসী, এই 
ছু'বছর প্রতিদিন, প্রতিরাত শুধু তোমার মুখ মনে করেই বেঁচে থাকার 
ইচ্ছাকে জাগিয়ে রেখেছি । মানসী । আর আমার মনে কোন গ্লানি 
নেই, কারাবাসের দণ্ড মাথ! পেতে নিয়েছি তোমার সামনে সুস্থ হয়ে 
াড়াবার জন্য । আমার মানসী, আমি তোমায় ভালবাসি । এক 
মাস পরেই দেখা হবে । এ্যালবার্ট । 


বুঝতে পারছে না মানসী, লেখাগুলে৷ সব ওলট-পালট হয়ে কানের 
কাছে চিৎকার করছে কেন? এ্যালবার্টের সইটা৷ সত্যি তো? জাল 
নয়, মিথ্যা নয়, স্বপ্রনয় এ চিঠিটা? ভালবাসি, আমি তোমায় 
ভালবাসি কে বলছে? কিসেব প্রায়শ্চিত্ত এ্যালবার্ট ? পাপ করল 
মানসী, আর প্রায়শ্চিত্ত করবে তুমি? তুমি তো জাননা, জাননা 
কি করেছে মানসী এই ছু"বছরে, কি হয়ে গেছে। কড়াৎ বাজ পড়ল 
নাকি কোথাও, মাথার মধ্যে একি যন্ত্রণা, বুকে একি সুখ । সুখ না 
ভয়? বুঝতে পারছে না, মানসী কিছুই বুঝতে পারছে না। মাথার 
শিরাগুলেো বড় বেশী দাপাদাপি করছে, জ্বরটা কি বাড়ল আবার। 
ফু" দিয়ে বাতিট! নিভিয়ে দিল মানসী, চিঠিটা! বুকে চেপে শুয়ে পডলো 
বিছানায়। বড অস্থির লাগছে, এক গ্লাস জল পেলে এখন বড় ভাল 
হোত। এ-ক-মা-স। বড়বেশী সময় যে এ্যালবার্ট। বেশী দেরী 
হয়ে যাবে নাকি? কতদিন, কত ঘণ্টায় একমাস হয়? অনেক, 
অনেক সময়, দেরী হয়ে যাবে, মানসী জানে দেরী হয়ে যাবে। 

খুট করে আওয়াজ হোল আবার ৷ . £লীখে এসে পড়ল তিধ্যক 
একটি আলোর রেখা । না ঘরে নয়, বাইরে মার হাতে ছুলছে শস্তুদার 
দেওয়া হ্যারিকেন। 


১৪২ 


পা টিপে টিপে মানসীর পাশ দিয়ে রেশমী শাড়ীর খসখসে আওয়াজ 
তুলে কে যেন চলে গেল না? পরিচিত স্তুগন্ধ একটা । এসেস অফ 
রোজেস। কতদিন আগে যেন জ্যোত্মন্নাদি দিয়েছিলেন । বড় প্রিয় 
ছিল গন্ধটা মানসীর ৷ সেই গন্ধ এতদিন পরে আজ এখানে ? 

জ্বর বিজড়িত চোখ কষ্টে খুলে চাইল মানসী । ছোট খুকী রাখী 
না? নাকি মানসী নিজেই বাইরের ঘরে আলোর তলায় দাড়িয়ে 
আছে। সেই ভয় ভয় ভাল লাগা, সেই লজ্জা লজ্জা ভাব, সেই 
নিটোল সুন্দর মুখ, সেই টলমলে যৌবন । 

বেশী রাইত হয়না য্যান বণ্ট,। দেইখ্যো 

না না, আমাদের রিহার্সাল নটার ভেতর শেষ। এস রাখী। 
ঝণ্টদ স্বচ্ছন্দে ছোট খুকির হাত ধরে বেরিয়ে গেল। 

দরজার পাল্লায় হাত রেখে মা ফ্াড়িয়ে আছে, মার ছুর্গা হুর্গা 
শোনা যাচ্ছে এখান থেকেও। মানসী চোখ খুলে বাইরে তাকাল। 
বড় সাদ! বাড়িটার জানালায় জানালায় তারার মত আলোগুলো নিভে 
গেল কেন? বড় যে অন্ধকার । 

মানসী জানলা দিয়ে আবার দেখল আকাশ, নীল সন্ধ্যা তারাট। 
বড় বেশী জ্বল জ্বল করছে, আর এ কি ঞ্ুবতারা ? নিষ্ষম্প, নিবাত। 
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